川藏公路，这条我国路况复杂、气候多变的传奇邮路——雪线邮路之上，藏着一段感人至深的故事。

18岁的邱宇决定参军入伍，并立志在部队取得优异的成绩。入伍后，他是部队里面的狙击手，他没忘记入伍时给自己的承诺，在军事大比武中被评为“神枪手”。

1994年6月，邱宇从部队退伍，被分配到了四川省甘孜藏族自治州邮电局，成为了一名中国邮政的员工。他的任务是通过雪线邮路，把邮件押运到藏区，并保护机要文件安全。十八年前的一次押运，却让他走上了另一条人生轨迹。在这一次的押运过程中，邱宇遭到了劫匪的袭击。

歹徒直接拿出枪，朝着他的眼睛开枪。那一瞬间，子弹穿进了他的左眼眶，弹片飞进了两个眼眶，还从侧面传入了大脑。当时邱宇的眼前一片漆黑，还以为是天黑了，他便用左手去摸自己的眼睛，无名指在鼻梁处摸到了眼球。

当时邱宇心想：今天必死无疑了。一想到那些机要文件，他便心急如焚，大脑不停地思索着如何才能保证这些文件的安全。他猛然发现，打火机就捏在手中。于是邱宇下定决心，做好了与歹徒与机要文件同归于尽的准备，如果歹徒再回来，他就用打火机将车辆点燃。

此时眼前再无光明的邱宇，就站在原地，用耳朵仔细听声音，辨别歹徒是否回来。他手里的打火机被他捏的越来越紧，内心的恐惧已经让他精疲力竭。大脑快失去了直觉，整个人迷迷糊糊快要倒下的时候，一个声音却将他从鬼门关拉回。有一个声音对他说：“邱宇，别怕，我们来救你了！”这一刻，邱宇便彻彻底底的晕倒了。是三位道班工人营救了邱宇。经过抢救和长达10天的沉睡，邱宇终于脱离了生命危险，而帮他捡回一条命的道班兄弟已经消失在茫茫人海之中。

邱宇最大的心愿就是找到他的救命恩人——道班工人，当着面对他们说出那声晚到的谢谢，用手摸一摸他们的脸颊，记住他们的轮廓。还想重返那一条久违的邮路，在邮路上走一走，哪怕看不见，听一听风声，摸一摸那里的大地，他都会觉得这辈子没有遗憾了。

在央视节目《等着我》中，道班工人从希望之门里走出来的那一刻，他们紧紧拥抱在一起痛哭起来。这场18年后的相聚感人至深，邱宇也终于如愿以偿能够当面说出那声谢谢，能够摸一摸他们的脸，记住他们的样子了。

在与救命恩人重逢后，他们坐在舞台上促膝而谈。当主持人提及邱宇的另一个心愿：想回到雪域高原上，想坐在邮车里，想听一听邮车的声音后。现场放起了节目组特地录制的视频。

视频里响起了邮车发动机的声音，邮车驰骋于雪线邮路上的声音，还有其他的押运员用家乡话呼喊着邱宇名字的声音。在一次次被呼喊名字时，邱宇的眼泪再次忍不住掉了下来。