西藏军区某边防团昆木加哨所，海拔4900多米，距边境最近处只有4.5公里。这里年平均气温不到5℃，最低-37℃。每年10月至第二年5月大雪封山，空气含氧量只有内地的一半。哨所担负着中尼边境第18至27号界碑的巡逻任务。26岁的王建飞是五班班长，在这已经驻守了近9年。采访中，他跟记者说了一个哨所官兵和18号界碑的故事。

18号界碑在雪山半山腰，海拔5183米，巡逻路途最为艰苦，从哨所出发单程就要13公里。

“十里不同天”

巡逻途中遭遇风雪

这是王建飞驻守边防生涯中印象最深刻的一次巡逻。

“我们昆木加的传统，新兵第一次巡逻老兵要带着绕远路，一是看新兵的体能，二是锤炼他们的意志力。”王建飞说，原本走近路从哨所经过20号界碑可直接到18号界碑，早上9点出发，下午6点就能回到哨所，但按照昆木加锤炼新兵的传统，中途还要经过19号界碑，路程会多花2个小时。

2017年9月平常的一天，昆木加还没进入封山期。由哨长带队，加上班长王建飞，一行共11人准备出去巡逻。队伍里还有几名新兵第一次参加巡逻，所以哨长决定绕远路。这天早上风和日丽，大家兴高采烈地向着18号界碑出发了。原本普通的一次巡逻，谁都没想到等待着他们的却是异常的凶险。

都说西藏“十里不同天”。迎着朝阳，巡逻队伍走了三四个小时，山里突然起了雾，很快又飘起了雪花。又是雾又是雪，第一次参与巡逻的新兵王思诚紧张、焦虑的情绪顿时涌上心头。寒风凛冽，哨长组织大家停下来休息片刻。作为队伍里军龄最长的兵，王建飞鼓励新兵说：“加把油，再坚持一下，马上就要到了!”

昆木加哨所官兵常年巡逻在风雪边防线上。 罗凯摄

“班长，包给我来背吧!”

“没事，没事!”

巡逻队伍来到20号界碑，山下有一条雪融化成的冰河，战士们手拉手在冰冷的河水里踩着湿滑的石头，一步步艰难渡河。哨长先过，王建飞背着最重的战术包走在最后，包里有大家中午的口粮。

“班长，包给我来背吧!”几名新兵争着要替王建飞背包，其中，就包括通讯员“小个子”蒋云程。“没事，没事!”王建飞告诉记者，巡逻路上，老兵要照顾好新兵。过了河，队伍修整。时间紧迫，午餐他们就在原地吃了点饼干充饥。

风吼雪舞，天地一片混沌。爬过一个山头又一个山头，雪越下越大。又过了一个小时，当队伍就快要接近18号界碑时，山上的能见度越来越低，“只能看清脚下的路，再远就看不见了”。雪水把衣服打湿，风又把衣服吹干，裹着泥水的巡逻队员在风雪中艰难地缓缓挪动，这时有两名新兵开始发烧。

”到下午3点的时时候，他们终于抵达18号界碑。按照规定，巡逻官兵要在界碑旁边展示国旗，宣示主权。顾不得身体的不适，战士们小心翼翼地从包里取出国旗。风雪中，“小个子”蒋云诚留下了人生第一张宣示主权的照片，这也是他军旅生涯新的起点：意味他已成长成了一名真正的边防军人。

“这河水太苦了!”

“再渴也不要多喝!”

从18号界碑下来时，战士们发现携带的水已一滴不剩。回程的路上经过那条冰河时，他们用头盔打水，用帽子过滤泥沙渣子。

“这河水太苦了!”新兵尝了一口他们“过滤”好的河水，苦涩交加还夹杂着泥沙。“再渴也不要多喝!这个雪水越喝越渴，大家简单润一下嘴吧。”经验丰富的哨长叮嘱道。

新兵们越走越慢，体能开始急剧下降。几个老兵搀扶着一步挪一步地往回走，想帮他们拿枪，他们不肯。“作为军人，再苦再难枪不离身。枪是我们的第二生命。”王建飞解释道。

“兄弟们!我们再坚持一下，马上就要回家了。”战士们口中的这个“家”就是昆木加哨所。

宁丢自己一条命

不丢祖国一寸土

他们真正抵达哨所时，已是凌晨。黑夜中，“家里”留守的战友门一直在哨所门口焦急地张望等待着。手电筒发出的那一束光，就是巡逻队员们的希望。

“到‘家’之后，我们都流泪了，所有的战友抱在一起。”王建飞说，因为我们觉得真的有可能没法活着回来。

哨所的炊事员给队员们留了晚饭，体力透支的他们一口都吃不下，草草地喝了一碗姜汤就睡下了。第二天7点半，所有战士按时出操，没有半分马虎。

雪厚雾浓风沙大的巡逻路险象环生，但哨所官兵始终坚守着边防军人“宁丢自己一条命，不丢祖国一寸土”的誓言。在王建飞的军旅生涯中，18号界碑去过很多次，每一次巡逻都有不同的体验，有顺利的，也有惊险的。“路上即使遭遇再大的困难，我们时刻谨记边防军人职责，绝不后退!”

“再苦再难，看到界碑的那一瞬间，激动的心情始终不变。”王建飞说，界碑对于边防军人来说，不仅仅是简单的水泥桩子。它更像是我们的战友，替我们日夜守护着祖国的边疆。“我们的脚下，我站立的地方就是中国!”

王建飞是现在哨所里唯一一位已婚人士，他的女儿出生时，取名王虹丹。他说，“因为我在18号界碑那看见过最美丽的彩虹。”

这是昆木加哨所官兵和18号界碑的故事，这也是所有高原边防军人的故事。他们像格桑花一样，扎根在“世界屋脊”，盛开在祖国的西南边陲。