来源：解放军生活·解放军新闻传播中心融媒体 作者：初正 王一峰

飞行，究竟意味着什么？艰难的成长之路，从初教到高教，从二代机到三代机，严苛的条件要求，高标准的强度训练，每一次改装等待飞行员的都可能是来自蓝天的告别，每一次单飞无异于脱胎换骨。面对着祖国领空的风云变幻，战鹰只有练就“十八般武艺”、历经层层考验，才能铸就强大的人民空军，保卫空天安宁。

只有习惯了发动机的轰鸣，才能拥抱着湛蓝天空，只有张开翱翔的臂膀，独立完成一次滑跃，才能俯瞰山河的壮丽。

飞行员有一项特殊的“成人礼”，那就是单飞。无论是飞什么机型，只有完成单飞，才能开启他们光荣与梦想的蓝天征程。

无论是寒风里，还是骄阳下，在飞行演练场上都能看见飞行教官全面地示范讲解，飞行学员全神贯注地学习操练。他们手拿飞机模型、风挡、仪表板，神形兼备地进行着“模拟飞行”。飞行学员们就是这样一遍又一遍地练实施程序、练操纵要领、练注意力分配、练特殊情况处置，一练就是几个小时。

要能像相声演员一样“背菜名”

“听到起飞口令后，两眼目视前方，松开刹车，柔和加油门，检查速度加油门拉杆……”走进飞行演练场可以看到，飞行员们手上一边比画动作，嘴上一边念念有词。

飞行员从起飞到着陆5分钟起落航线上所有的操作要领和注意力分配情况，要用近两千字来表述，在地面考核时要在5分钟内表述出来，同时加上动作模拟，中间没有停顿，语速堪比相声演员“背菜名”。

飞行教官邓劲松介绍：“一般情况，教练机从起飞到着陆一共是5分钟。所以，5分钟就是考核的标准。飞行员要反复练习整个起落航线上所有的设备操作以及注意力分配情况，在脑海中打下烙印，以免在空中出现差错！”飞行员所飞的每一项课目前都是如此，“背菜名”的功夫要贯穿始终。他们每次背飞行要领都练到口干舌燥，地面准备模拟飞行练到腰酸腿疼，直到将所有动作要领掌握得滚瓜烂熟为止。

“ 刚开始教员让我们背的时候我们还不适应，感觉这样背没有什么用，但是等到真正自己单飞的时候，本能的按照要领一步一步地操纵，减少了很多的错误。”飞行员王涛说，“我们第一次接触飞机时，对飞行的概念几乎没有什么概念，虽然要领背得熟，但飞机发动机响起来的那一刻，什么都忘了，甚至怎么和塔台报告都忘了。但是随着飞行经验的丰富，现在的我们都是独立准备，只有在地面把准备的内容脱口而出，在空中才不会浪费时间去思考。其实，在空中也容不得你去多想，思考一秒钟就错过了很多，整个飞行过程会越来越糟糕。”

不容思考！“差不多”就是差很多

“27，你现在的高度3000 米，现在仪表显示……你该怎么处理？”面对大队长的提问，新飞行员27号思考了一会儿，回答准确而流利，但被大队长评定不及格！

虽然他回答的意思都对，但逻辑性还是不够，看似差不多了，其实差的还很多。飞行教官黎明介绍说：“飞机在空中出现特情要及时准确采取应对措施，多一分思考时间就多一分危险。起落航线看的是飞行员嘴皮子溜不溜，而特情处理考验的是飞行员脑瓜子清不清晰。”

改装机型的时候，飞行员最痛苦的就是背特情。改装某二代机的飞行员李林告诉我：“特情处置考试也不是想象中的主观题，客观题也只有简答题，而且逻辑性很强，不能有任何马虎、丝毫差错。”

空中飞行安全无小事，不同机型的特情处置方法千差万别，可能背一次用不上，也可能一个没背就遇到了，为此，飞行员在地面准备的时候每一个特情都要清楚记住，将20000多字的处置方法牢牢印在脑子里，化为身体的本能。

飞行员在每个飞行日开飞前都会被单位首长抽点特情处置，飞行员李伟说，在高教机飞行阶段，即将特技单飞的他，由于背特情的时候不是很熟练，团长便将他的飞行计划取消，导致单飞延缓，直到后来特情背得很熟，才成功单飞。

李伟坦言：“当时觉得全团就我一个延迟，觉得很没有面子，认为差不多就行了，但随着飞行的时间越来越长，我深深地知道，差不多不仅仅是对战机不负责，也是对自己生命的不负责，只有全面考虑周全，才能确保飞行万无一失。”

学会“三心二意”，能确保万无一失！

飞行员经常说的一句话是，工作学习要一心一意，飞行的时候也要学会三心二意，这里的三心二意并不是贬义词，而是飞行员必须掌握的一种技能，那就是注意力分配！

“要学会‘look out’，敌人在外面，不是在座舱里，眼睛要往外看！”飞行教员邓劲松每次带学员时，都要反复强调这一点。开车不用强调都知道要往外看，为何飞行员要反复强调“look out”？

“从一开始就要养成良好的习惯，这样培养出来的飞行员才真正适应战场需求！”飞行教官段伟说“飞行员刚开始飞行的时候，由于不熟练很难掌控飞机的状态，大多靠仪表来保持，为此，新飞行员绝大多数的精力都紧盯在座舱里，观察仪表以保持飞机状态。”即使如此，很多新飞行员也会由于注意力分配不合理导致动作失败，没有达到课目的标准。

“练飞行员注意力最具有代表性的课目就是仪表飞行。在整个飞行过程中，飞行员要同时观察速度、高度、地平仪等八九个仪表盘，保持规定的飞行状态！”刚刚飞完初教机的飞行学员李生林告诉笔者，“如果在天上遇到些气流，可能影响到高度的变化，如果注意力分配不恰当，往往在纠正一个偏差的时候，会引起更多的偏差！”

对于战斗机飞行员来讲，在进行空战的时候，往往不能只看座舱内的仪表，而要眼睛盯紧敌机，仪表盘上的飞行参数都是靠眼睛一带而过，注意力的分配十分关键。飞行是脑力和体力相结合的工作，不会“look out”只会“仪表飞行”的飞行员远不能达标。

刚刚飞行结束的飞行学员王丹在着陆的时候遇到了鸟群，但由于他的注意力仅限于跑道，并没有注意鸟群从侧方飞来，还好飞行教员在后舱提醒，才避免与鸟相撞。飞行员王丹表示：“虽然经过一段时间的锻炼，但我欠缺的还很多，其实飞行教官在后舱不仅仅要给我们检查飞行情况，还要为我们做的动作进行讲评，我在飞行中注意力分配还是不够，教官都发现了鸟群，我还没注意到，现在想想还有些后怕。”

招飞选拔有一项就是模拟飞行，要求考生一边飞行模拟机，一边计算电脑屏幕上出现的数字。很多学生往往是只思考计算数字而忘了模拟机飞行的状态，导致测评分数很低。专家表示，这样的学生不适合成为一名战斗机飞行员。

映着朝霞的跑道，战机整齐列阵，年轻的飞行员步伐铿锵，满脸洋溢着笑容，难掩心中关于这特殊“成人礼”的喜悦，高远的天空上书写着关于他们使命的梦想，记载下属于他们青春的诗行。热血男儿，军旅不悔，鹰翔九霄，捍卫空天。

他们，准备好了！

（解放军生活·解放军新闻传播中心融媒体出品）