东方网·纵相新闻记者 冯茵伦

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！”1950年10月，中国人民志愿军集结跨过鸭绿江，奔赴朝鲜作战，抗美援朝由此拉开大幕。

今年，是抗美援朝战争爆发70周年。在这场以少胜多的伟大战役中，有这样一群年轻人：他们同一线作战部队战士一样，奔赴硝烟弥漫的朝鲜战场，在枪林弹雨中无畏前进。不同是，笔是他们的武器。

“铅字和子弹共鸣，笔杆和枪杆齐飞。”他们，正是光荣的人民志愿军战地记者。

穿梭在炮火中报道写作，是一种什么样的体验？90多岁高龄的原志愿军战地记者孙佑杰和王程远，分别向东方网·纵相新闻讲述那段出生入死，但又热血沸腾的峥嵘岁月。

刻刀下的硝烟

见到孙老的那天，他满面红光，穿着黑色的夹克，胸前挂满军功章，很是精神，丝毫看不出已是94岁高龄。一谈起入朝经历，老人的话匣子就关不上。

1950年11月中旬，美军突然在朝鲜东线山区向西推进。12日晚，时年24岁的孙佑杰，作为人民志愿军第9兵27军政治部机关刊物《胜利报》（1947年1月创刊， 1952年12月31日停刊）的记者，跟随27军第一梯队79师，在鸭绿江的上游临江，仓促入朝。

出发前，上百架美军轰炸机将新义州瞬间摧成废墟，惨痛画面令他至今难忘。虽然经历过抗日战争、解放战争，但孙佑杰此次预感凶多吉少。

打包时，除了文具、生活必备品之外，他决定冒着“违规”风险，带上了木刻作品本、木刻板，以及数把木刻刀。

木刻？是的，和其他战地记者不同，孙佑杰最独特的“武器”，就是木刻画。

“当时抱着必死的心，所以出发前就想，要用一切手段，尽可能丰富地记录这场严酷的战争。”老记者这样说道。

孙佑杰于1926年3月出生于山东文登。1945年6月，初中读了不到一年，他就响应军召，来到栖霞境内牙山北麓的胶东抗大驻地，成为一名八路军战士。他立志要在前线英勇杀敌，却没想到，音乐和绘画功底，让他阴差阳错进入抗大“宣传队”，并在随后的解放战争，调入华野九纵成立的文艺团，由此，以另一种身份，冲在前线。

木刻画，也正在这个时期，引起了他的注意——在物资匮乏的战争时代下，没有影像制版条件，而木版画的高度只有铅字的一半，便于报社印刷出版，也能令单调的版面显得更为生动。

燃起热情，却无从下手，上一次拿起刻刀，还是小时候跟着舅舅刻图章，他为此一筹莫展。1948年潍县战役后，孙佑杰偶然在城市废墟中，捡到一本封皮烧焦的书。他随手翻开一页，欣喜万分——这是一本木刻教科书。

"当时特别兴奋，我的‘老师’来了。”说到激动处，孙老的声音也随之提高。

于是，跟着这位无声的“老师”，孙佑杰一边琢磨，一遍苦练，并陆续在各类报纸上发表战地写实木刻作品，技术突飞猛进。然而，孙佑杰真正迎来创作高峰，是在入朝以后了。

朝鲜腊月严寒难耐，气温低至零下三四十度，战士们行军途中在野外极限露营，孙佑杰随军前行，在饥寒交迫中迸发灵感，用自己的亲身经历刻出第一幅作品——《露营》。

此后，他多次在血与火，生与死之间游走，陆续完成了《奋勇杀敌》、《人民英雄孔庆三在战斗中》和《舍身炸敌碉堡》这三幅战场写实作品。

孙老告诉东方网·纵相新闻，在战场上木刻，不仅费时，还极度危险。首先，木刻对光线的要求极高，雨雪天、夜晚，或是在防空洞里点上烛火，都不行。其次，敌军轰炸机出伏不定，若是白天在野外雕刻，稍不留神，随时可能送命。

刨去恶劣的环境条件、行军路程和文字报道任务，能让他尽情创作的时间所剩无几。在朝鲜战场不到2年的时间里，虽然只诞生了四幅作品，但每一幅，都倾注了他的全部情感。

正如孙老写的那样，“硝烟在我的刀下飘动，炮弹在我刀下爆炸，敌人在我刀下死灭，英雄在我的刀下倒下，崇高无畏的精神，在我的刀下升华。”

笔墨寄情

90岁的王程远，曾是中国人民志愿军68军203师政治部——“战地快报”的采编记者。

1951年3月，王程远在北京华北军政大学入学仅一年半，就投笔从戎，加入中国人民志愿军，踏入朝鲜战场。当时，他是学校最优秀的学生之一，成绩优异，写得一手好字。

战争前线，他常常席地而坐，把炮弹箱放在膝盖上，就开始奋笔疾书。据他回忆，从1951年到1953年，除了每两周一期的战地小报之外，他至少还写了四、五十篇通讯稿，分别登于《人民日报》、《解放军报》等媒体上，其中多篇报道出现在头版。

1952年9月28日，“五音山战役”取得胜利后，为了挖掘更多英雄事迹，王程远在通讯员的陪同下，前往主峰顶的营部采访。

不凑巧的是，当他们攀上顶峰，美军的轰炸机黑压压一片，轰鸣而来。“炸弹落下的速度有多快，就是你还没回过神来，炸弹就已经在你头顶开花，嗙嗙嗙，咣咣咣……”王老一边比划飞机飞行姿态，一边模仿爆炸声和轰鸣声。

他当时心想，死就死吧，眼睛一闭，就往山下滚。醒来的时候，他发现自己躺在山脚下的沟里，身上的衣服被枝条撕成了条状，脸上、四肢，多处被刮伤，血流不止。鞋里，全是炸碎的石头粉末。

“我回过神来，脑子里就第一个念头是‘还能采访吗？’”王程远说，这个突然冒出的念头，令他羞愧万分，“别说每天，营部那些战士每时每刻都可能在山顶遭受敌人炮弹。我正好碰上一次，就退缩了，对得起那么多牺牲流血的战士们吗？”自我斗争过后，他一拐一瘸地，再次向山顶爬去。

这段虎口残生的生死考验，让他认识到，战地记者，不仅要记录有名英雄的丰功伟绩，还要为无名英雄留名。

他缓缓说道：“战争中，多么需要记者啊。多少英雄还来不及留下姓名，就牺牲了。我有笔，我能替他们把故事讲下去。”

这句看似简单的话，实际做起来却很难。肩负着时代赋予记者的使命和担当，王程远的脚步越发加快，笔触更加坚定，题材也日益丰富。

他写的一篇题为“这就是朝鲜妇女”的报道，还曾引起空前关注和热议。

该报道讲述了朝鲜劳动党支部书记带领全村妇女，抢修被美军飞机炸毁的公路，确保志愿军后方运输的故事。当时，朝鲜妇女们头顶大框，毫无怨言，当带头的支部书记被美军轰炸机炸死后，他的妻子来不及伤心，就马上接手继续完成任务。

王程远最惊心动魄的一次经历，莫过于“白虎团”事件了。

1953年7月，金城战役打响。7月13日晚，和王程远同属203师的607团侦察排副排长杨育才，率12名侦察战士“乔装”潜入敌人阵营，直捣腹地，一举摧毁了李承晚精锐部队首都师的王牌团部——“白虎团”，缴获电话、汽车等物资装备，还夺取了他们引以为傲的“虎头旗”，重挫敌人士气。

14日凌晨，捷报传来。焦急等待一宿的王程远迅速起身，将这个喜讯编成号外、快报，火速上报下发。在当时的环境，他的报道之快、之准，堪称“业内楷模”。

与此同时，他决定，立刻动身前往敌军沦陷营地，追踪采访侦察英雄的光荣事迹。不过，作为前线为数不多的大学生之一，上级担心其安危，不愿放人。软磨硬泡后，他才在老侦察员和师摄影记者的陪同下，重走奇袭小分队之路。

这趟采访，危险四伏——按照以往经历，敌军会在战后不久，增派飞机至团部，轮番轰炸，避免物资外流。

不出所料，当王程远一行，翻过金城、烽火山，越过勇进桥、二青洞后，就在敌营外的草地上，遭遇到了此行的最大危险——5架敌机多次折返，9次俯射轰炸。

所幸，现场的老侦察员身经百战，最终化险为夷。

此后，王程远根据实地经历和采访内容，写下万字纪实小说《奇袭》，刊登于各大战报刊，并于1956年5月12日，再度整版刊登于《解放军报》。

“写到生命的最后一刻”

据辽宁丹东抗美援朝纪念馆的数据统计，中国人民志愿军参战人数为290余万，牺牲人数为183108人。而战地记者，至今没有一个明确的伤亡数字。

王程远回忆称，当时，不少队伍中都有宣传干事，或通讯员，但记者人数很少，"几个师，可能就出了一个。"

孙佑杰表示，由于行军队伍的路线不同，除了搭档的摄影记者或所属报社的同事之外，鲜少和其他的部队记者往来。"路上碰到了，打个招呼，就继续赶路。"

提到一起出生入死，最后却魂断异乡的兄弟们，即便过去了60多年，他们的悲伤和痛心还宛如昨日——

孙佑杰所属报社的通讯主任阎维华，性格开朗，热爱生活，入朝不久后，就学会了朝鲜舞，还说得一口流利的朝鲜语。他常常说：“干报社，就得多学外语，不然，就成了眼睁瞎。”不幸的是，刚上战场没多久，在一次下团采访途中，这位年轻的记者就意外被敌军飞机炸死了。

"太可惜了，他的年纪比我还小。"孙佑杰说完，长长地叹了一口气。

1953年，孙佑杰为治眼伤，提前回国，随后便与最亲近的搭档——摄影记者史云，失去了联系。当孙佑杰时隔多年再度听到这位昔日老战友的消息时，传来的只有一个噩耗：他回国没多久，就去世了。

在战场上，这两位战地记者以笔代枪，归国后，他们仍然笔耕不辍。

1954年1月，王程远加入中国人民解放军总政治部编辑队伍，连续数月夜班挑灯疾书，将此前刊登在《解放军报》上的《奇袭》一文，从两万多字扩充到6万余字，进一步刻画英雄杨育才，并改名为《奇袭白虎团》，受到读者热捧。这部作品，后来也改编成样板戏，成功搬上荧幕，在中国家喻户晓。

现在，老人写不动了，但他寄情于新一代年轻记者。他说：“在战场上，报道有时候不是用墨水写出来的，而是沾着血写的。现在，祖国强大了，再也没有过去的那些苦日子了。希望年轻的记者们，珍惜这份幸福、有意义的工作，做好人民的‘报春鸟’，认真完成每一次报道。”

孙佑杰，则始终希望圆个“作家梦”。

回国后，他通宵达旦，一口气完成3万余字的抗美援朝回忆录，但由于写作功底差，这份作品读来平淡无味，丝毫不能呈现战争之残酷。于是，孙佑杰下定决心，推倒重来。在此后的三十余年间，他一边恪守在新闻岗位上，一边不断专研学习，磨炼文笔。他还出版了一本中篇小说《策反者》，受到好评。

1992年，退休两年后，孙佑杰意识到，时机成熟了——比起过去，他的写作热情更加充沛，下笔也越发顺畅。只用了不到一年的时间，就完成了20万字的纪实文学作品《鸭绿江告诉你》。

这本作品的成功，也激励着这位退休老记者去追寻更多的梦：做讲座、办展览，老人还将刀刻艺术的立体精髓、与绘画、书法相结合，形成独特的红色艺术作品。

他笑称，自己越写越年轻，“高产似井喷”，而老伴则在一旁吐槽评价，“宅男病越来越严重”——平时，除了晨起锻炼、吃饭、上厕所，孙佑杰几乎一步都不愿从书桌前挪开，一坐，就是十几个小时。

孙老哈哈大笑过后，神色认真地说道：“抗美援朝战场上，我亲眼看到身边的战友流血牺牲，成片倒下。他们一眼都没看到和平年代的美好生活，我不仅看到了，还享受到了。这逼迫着我，要不惜一切代价，一直写下去。”

1月12日，20多名大连理工大学”国旗护卫队”队员，乘船来到山东烟台，开展为期5天的“拜访烟台老兵，传承红色基因”的红色研学之旅。

东方网·纵相新闻也加入了这支小分队，分别探访多位90多岁高龄、曾深入前线的抗美援朝老兵，聆听他们讲述浴血奋战的真实经历，还原那段波澜壮阔的烽火岁月，展现一代军人深厚的家国情怀。