从2019年12月27日长征五号遥三火箭“王者归来”，到2020年5月5日长征五号B遥一火箭“惊艳首秀”，短短100余天，两次足以载入中国航天史册的成功背后，一群负重前行的航天人，坚守着他们的使命。

“没有比团队更强的‘队’，每一次面对困难和挑战，都是依靠团队的力量渡过难关。”长征五号系列火箭第一总指挥、中国航天科技集团一院党委书记李明华在任务成功后说。

十年研制的艰辛，至暗时刻的压力，一波三折的沮丧，柳暗花明的欣喜，连续奋战的疲惫，以及成功刹那带着笑的哭泣……每一名航天人的身后都有一串故事，记录着他们为航天事业作出的努力。

长征五号B研制团队部分成员，史啸摄

帅小伙吴俊峰，是长征五号B火箭管路系统设计师。长五B火箭管路规模是现役其他火箭的2倍多，吴俊峰面对的是一个没有前人经验的复杂工程。他暗下决心，蓄须明志：不完成管路装配，不剃须。

很长一段时间内，吴俊峰白天在现场协调，晚上回办公室继续工作，每天下班时，都已是夜深人静。几个月下来，帅小伙变成了“美髯公”，他却乐此不疲，“中国航天就是我的灯塔，看到灯塔就看到了希望……一切努力都是值得的”。

长征五号B首飞任务现场，史啸摄

火箭发射平台副主任设计师吴梦强，从事长征五号研制已经十年有余。由于火箭发射平台安装周期很长，海南文昌几乎成了他第二个“家”。

在发射场，最大的考验，不是工作辛苦，而是对家人的挂念。母亲住院手术，吴梦强只回去几天，等不到母亲出院，就匆匆返回；刚上学的儿子，在电话里抱怨，“整个一年级，你只接过我一次放学”。

在接受采访时，吴梦强说，他只好把愧疚、把思念，写成歌词，唱给家人听——

“亲爱的孩子妈妈，你们，好吗？听说北京降温了，空气好吗？我现在海南，挺好哒，白天上班，晚上在复查。型号攻关，有十年了，这次我们，要首飞啦！来到基地，有一个月了，按部就班都干着呢，如果哪天我没打电话，那是因为我加班啦……”

从“王者归来”到“惊艳首秀”，“胖五”家族130天双胜利的背后，上演着无数这般“聚与离”的剧情，那是属于中国航天人的家国情怀。

长征五号B研制团队部分成员，于翔 摄

张舒是火箭控制系统最年轻的副主任设计师，今年大年初六，他进驻了发射场。突如其来的新冠疫情，让这次出差变得“非同寻常”。他对家人说，请放心，此行必定照顾好自己。

“逆行”在他看来，更像一场“修行”。不久前，张舒还度过了一次特别的生日。没有聚会、没有庆祝，他收到了一份特殊的生日表白——来自食堂电子横幅的祝福。

由于疫情防控，发射场里一个原本可以容纳五六百人的食堂，空空荡荡，所有队员都在各自房间内用餐。不过，食堂的电子横幅上，一行红字格外醒目，“祝张舒生日快乐！”

张舒拍了下来，留念。他说，“虽然场地非常空旷，但心里感觉满满的。”

李明华说，长征五号B火箭研制是一项复杂巨系统工程，跨领域、跨系统，工作链条长，参与人员多，技术攻关与工程研制交叉并行，在坚持科学的工作方法的同时，更需要研制队伍协同配合，大力弘扬航天“三大精神”，为完成发射任务提供强大的精神动力。

长征五号B首飞任务现场，史啸摄

今年4月24日是第5个中国航天日，也是长征一号火箭发射东方红一号卫星50周年纪念日。

50年前，全长29.46米、直径2.25米的长征一号火箭，将重约173千克的东方红一号卫星送入预定轨道，使我国成为世界第五个独立发射卫星的国家，也揭开了中国航天活动的序幕。

这是“中国制造”与太空的“初次相见”，从那时起，“长征”——这个中国革命历史上的伟大奇迹，有了第二层含义——中国火箭的代名词。“长征”火箭搭起通向太空的“天梯”，让中华民族千百年来对浩瀚星空的向往，正一步步变成现实。

五十载弹指一挥间，中国人进入太空的能力已实现多次跨越，长征五号B火箭的近地轨道运载能力大于22吨，可以将接近于3个“天宫一号”重量的空间站舱段送入太空。

从长征一号到长征五号B，从173千克到22吨，中国航天的舞台更大、底气更足，未来更可期待。

中国航天科技集团一院院长王小军说，“长征五号B火箭的成功首飞，让中国航天拥有了更大的表现舞台。”

长征五号B首飞任务现场，史啸摄

作为我国载人航天工程空间站建设以及月球探测、火星探测等深空探测的主力火箭，长征五号系列火箭有着“梦想之箭”的美誉，在建设航天强国的征程中，承担着光荣而艰巨的使命。

按照规划，2020年，长征五号系列火箭将执行三次发射任务。在长征五号B火箭首飞之后，下半年，长征五号遥四火箭将发射我国首个火星探测器；在年底前，长征五号火箭还将迎来第五次发射，将嫦娥五号月球探测器送上月球，实现对月球表面的采样返回。

十里银滩，巨箭耸立；驯火牧天，撼山动地。伴随长征五号B火箭金色火焰升腾而起的，还有对中国空间站、对更远太空的无比期待。

此刻，梦想不再遥远。