图为张维敬正在调试车辆。黄腾飞 摄

人物小传：张维敬，陆军第77集团军某旅技术维护室工程师，曾被表彰为“全军装备保障训练先进个人”，荣立个人一等功1次，三等功2次。

相比“一等功臣”，张维敬更喜欢官兵送给他的另一个称呼——“车队守护神”。官兵这么称呼他，是因为他有一双将车辆“起死回生”的“妙手”。

有一次，一台军车电路出现故障，在高速路上突然“趴窝”，张维敬随即提出一个让人不解的抢修方案，在场的驾驶员提出质疑：“张工，这样能行吗？”

“没问题，相信我！”张维敬运用自创的“急救分线法”，巧妙快速地排除了故障难题。

之所以得到官兵的信任，还得从20多年前张维敬的一段经历说起。那一年，张维敬是一名年轻的车管助理员。一次执行运送演习物资任务过程中，车辆突然熄火。由于经验不足，张维敬未能排除故障，随后他找来随行保障的企业维修人员才算解了围。这次“不成功”的保障经历让张维敬陷入深思：“平时修不好，未来如何上战场？”

回到部队，张维敬从零开始补齐技术短板。他自购专业书籍、收集各类车型教材，积累汽修基础理论。只要一有时间，他就跑到汽修车间“拜师学艺”，反复琢磨和练习。在积累一定经验后，他决定用一台报废吉普车“练手”。

那一阵，他一心扑在这台车上，甚至连吃饭、走路时都在思考。1个月下来，他将车内上百条老旧油电线路一一换新并精准对接，奇迹般地让这台吉普车“起死回生”。

这次成功“试水”，让他信心倍增。勤学苦练，让他练就了一身“闻、望、断、切”的硬功夫。无论是普通车辆还是特种车辆，从性能特点到规格型号、从常见问题到特情处置，他都能做到“一口清”，只要他一出马，必定“手到病除”。

正是凭借一手判得清、摸得准、修得好的绝活，张维敬成为长途机动、野外驻训、部队演习等任务保障的“救火队员”。可真正让他“一战成名”的，却是一次抢运救灾物资、抗冰保电的经历。

那次任务机动距离远，加之高原地形复杂、路面结冰，导致车辆保障难度加大。作为车辆维修“大拿”，张维敬主动请缨，驰援灾区。

第二天一早，张维敬便随车队出发。在途经一段结冰的盘山公路时，他最担心的情况发生了。一阵颠簸后，一辆车突然抛锚，停在原本只有一车之宽的路中央，后续车队前行受阻。更加危险的是，车队正处在下坡路段，一侧便是悬崖沟壑，一旦车辆打滑，后果不堪设想。

迎着漫天风雪，张维敬赶到现场。他有针对性地对制动系统和离合器展开检查，最终“确诊”是离合器压盘断裂的故障。虽然找到了问题根源，但短时间内排除故障并不容易。车底活动空间狭小，加之风雪天气车辆行进中溅起的泥土为底盘盖上了一层厚厚的“铠甲”，增加了拆卸难度。

“抢先一分钟救援，就能让受灾群众多一分生的希望。”张维敬顾不了太多，脱掉大衣就钻进车底展开抢修。

在-5℃的冰面上操作1个小时，张维敬的双手渐渐不听使唤。拆卸螺丝、更换配件、装配总成……这些曾上万次练习过的动作变得异常艰难。当故障顺利排除后，他的身体冻得几乎失去知觉，最终硬是靠2名战士把他拽了出来。

时间就是生命。这次任务，车队提前2小时到达灾区现场，供电设备第一时间投入启用。当希望之灯点亮灾区现场，张维敬心中悬着的石头终于落地。

在急难险重任务面前，张维敬从来都是“做有准备的事，打有准备的仗”。前不久，在一次演练中，一位驾驶员报告车辆突发故障。张维敬闻讯赶到现场，听完驾驶员的描述后，他拿出手电筒直指断油电磁阀，果然发现一根保险丝熔断。他迅速接入备用保险丝，故障成功排除，演练顺利进行。

这些年，张维敬总结出20余种维修检测方法在部队推广使用。他常说，一个人的力量是有限的，他练就的绝活离不开老师傅手把手的帮带，现在他要把这些宝贵经验完整地传授给徒弟们。（黄腾飞 郭淑军）