我们看美国大片，经常看到美国甚至是地球遇到危难，这时候就会出现一个军官，一脸正义地建议总统：我们必须使用核武器了！总统则皱着眉头犹豫再三，再和议员们反复商榷，绝大多数情况下都还是没有使用，或者对上先进的外星武器完全没有效果……

（图一：电影画面，美军将领建议总统启动核武器的“红色按钮”）

重点在于，我们可以看出，美国人也觉得自己国家的杀手锏，就是核武器。

这个观念，大概和几十年前轰轰烈烈的美苏军备竞赛脱不开关系。那时候的苏联正处于实力巅峰，说整支苏联军队列队向西推进可以直接夷平欧洲大陆，毫不夸张。一战中，英国在索姆河战役首次使用坦克这种“钢铁怪物”作战，直接为一战的局势带来了转折。从此以后，各国都意识到装甲部队的重要性，尤其是苏联，一战结束后立即创立两个坦克团，倾斜大量资源来促成装甲武器的研发。然而，即便如此，还是在苏德战争中没有占到便宜。

1941年，德军对苏发动巴巴罗萨计划时，把全军5639辆坦克中的将近三分之二都掏了出来送上东欧战场，前期几乎打得苏联毫无还手之力，直接推进苏联境内600多公里。靠着恶劣天气、人数优势和一场场血腥战事终于守住莫斯科后，苏联得出了一个结论：火力越猛，覆盖面越广，就越能获胜。

（图二：巴巴罗萨计划中的坦克战）

德国作为第二次工业革命的中心，在军事技术的硬水平上确实有优势。苏联发现了这个问题，一边打着二战一边就疯狂地制造坦克，还研究出声名赫赫的T-34等性能卓越的坦克。苏德战争中苏军被打得很惨，但大规模装备T-34的坦克部队却还是让德国人束手无策。甚至还有一些德军司令员一接到敌军有T-34的情报，立刻放弃进攻，造成了德军中如瘟疫般流传的“T-34危机”。因此越到二战后期，苏联对重型坦克的执念就越大，一批又一批坦克从生产线上被投入战场。

但是1945年8月6日，美国又给了好不容易有点安全感的苏联一个惊喜：广岛原子弹。核武器的极端威力在苏联军中激起了巨浪，他们发现，如果核战争爆发，一切空战、运动战都是无稽之谈，只有装甲部队或许还有还手之力——于是，他们开始研究核武器的同时，继续疯狂生产坦克。

（图三：苏联T-54坦克是我国59式坦克的原型）

冷战达到高潮时，苏军共装备了约5万辆坦克，占华约坦克总量的70%以上，而且大多数是最优秀的T-54和T-55，而且这个数字还在不断增加……无奈，北约国家只能咬着牙跟上。整个冷战时期，北约国家都在针对苏军装甲部队制定作战策略；美军则直接制定了应对苏联“钢铁洪流”的核武作战计划！可问题在于，苏联也有核武……

当时的场景和电影中描述的基本相同：

美国“小弟”众多，苏联威胁要出动坦克部队收了美国的小弟。白宫发言人表示，你要是敢用坦克，就是破坏和平，我马上启动核武器！苏联冷笑道，你要是敢用核武器，我也用！

万幸，“钢铁洪流”制霸世界几十年，就随着苏联的解体而消散了。但如果回想起那个年代，那个刀枪不入的庞然大物，美军或许至今仍然心存惶恐。