一代人的40年时光，与改革开放的40年征程，在时间轴上恰好契合。这不仅是一代人的幸运，更能从一代人的身上看到一个时代的发展图景。本期解放军报关注火箭军某旅4名与改革开放同龄的战士。他们扎根本职岗位，用二十余年的默默坚守和辛勤耕耘，成长为各个领域的业务骨干。他们身上彰显着奋斗的人生价值，也有着时代发展的生动剪影。请关注今日《解放军报》的报道——

与改革开放同龄·成长

1978年，改革开放的春风开始劲吹神州大地。

生于1978年的军人，正是不惑之年，也正值奋发有为的当打之年。

一代人的40年时光，与改革开放的40年征程，在时间轴上恰好契合。这不仅是一代人的幸运，更能从一代人的身上看到一个时代的发展图景。

本期关注火箭军某旅4名与改革开放同龄的战士。他们扎根本职岗位，用二十余年的默默坚守和辛勤耕耘，成长为各个领域的业务骨干。他们身上彰显着奋斗的人生价值，也有着时代发展的生动剪影。

——编 者

二级军士长郭惠敏：排障“兵专家”

地下龙宫深处，全流程满负荷战斗发射演练正在紧张进行，指挥口令声、操作按钮声、机器轰鸣声在测试大厅回荡。

“直流电压超差5V！”在进行分系统测试的紧要关头，操作号手紧急报告，升级测试被迫中断……这是一项十分重要的数据，反映的是地面总电源提供的电力品质，直接影响导弹测试精度。

“郭惠敏到指挥间来！”通过扬声系统，发射三营营长向大庆下达的第一道口令就是找郭惠敏。遇到特情找老郭，几乎成了向营长的第一反应。

连接线路正常、设备自检正常、仪器输出正常……可再次进行带载测试，故障依然存在，郭惠敏习惯性地抬起右手，不断地摸着后脑勺。

20多块大小不一的电路板上密布着数百个元器件，各种电路纵横交错。此刻，他的大脑像CT机一样，对整个供电系统进行全方位“扫描”。

分析、判断、定位……3分钟后，郭惠敏果断放下右手，将故障原因锁定在一块指甲盖大小的电路板上。

“不可能！”然而，当郭惠敏说出这个结论时，很多专业骨干都不相信。

是不是，现场检测见分晓。郭惠敏取出电路板，粗糙的大手反复摩挲着。一个不起眼的小凸起证实了郭惠敏的判断。拿到放大镜下仔细观察，一段细如发丝的电路因发热烧蚀短路，成为电压超差的“罪魁祸首”。问题找准了，故障也就迎刃而解。

翻开郭惠敏的履历：十余次执行实弹发射、全流程作战检验等重大任务，控制系统8个核心战位干过7个，入选基地专业技术人才二级库，多岗位精通、全系统通用……一串串“牛气冲天”的字眼充满字里行间。

而熟悉郭惠敏的官兵都知道，他还有一个更牛的外号：故障“克星”！

此言不虚。从入伍第4年开始，郭惠敏就和各种特情较上了劲。20多年来他累计排除故障百余起，成为实弹发射、演习演训等重大任务中的关键角色。

“想明白了再动手”是郭惠敏多年来总结出的一条重要经验。在他看来，给导弹“号脉”，就像医生给病人看病，首先弄明白“病理”，在“病理”支撑下进行操作才能顺利排除故障。

前些年，郭惠敏奉命参加某新型导弹实弹发射任务，就在导弹测试总检查时，故障不期而至：一项参数超差。故障很快定位在一个连接插头上。这个插头涉及100多根电缆芯，排查难度很大。“点火”在即，能不能顺利排除，大家心里都没底。

“我来！”借助万用表和示波器，郭惠敏两只手飞快地跳动，同时对8个通道进行跟踪测试，很快就找准问题电缆，确保了导弹按时“点火”。

“脖子以下”改革完成后，发射连专业进行调整重组，郭惠敏所在排扩编到12个重要专业。郭惠敏开始了新一轮的冲刺：“用一年半的时间，彻底搞清楚各专业原理，为特情处置积累厚实的理论支撑。”

心声

知其然更要知其所以然

■郭惠敏

中医给病人看病，讲究望闻问切；我们给故障会诊，同样要深究原理机理。只有知其然、知其所以然，我们才能很快找准问题症结，真正做到手到病除。

二级军士长毛文斌：“背锅侠”逆袭

“天气不错，适合导弹吊装！”踏出房门，毛文斌习惯性地抬头看天。天空中飘着几朵白云，树梢上挂满晶莹的露珠，他心里迅速作出判断。从事气象专业20多年，毛文斌早已养成抬头看天的习惯。

1995年，毛文斌参军入伍，成为一名气象兵。能够当上技术兵，让他心里一度美滋滋的。

然而好景不长，一次实弹发射，让毛文斌遭遇当头一棒。

那年，毛文斌奉命执行某型导弹发射气象保障任务，第一次踏上祖国的西北角。幅员辽阔的大漠戈壁，一望无际。

发射阵地，导弹起吊后突然遭遇短时阵风，瞬时风力超过战标规定的最大风速三分之一，戈壁滩上飞沙走石、导弹在高空来回晃荡、吊车吊臂大幅度抖动，发出“咯吱咯吱”的声响。现场官兵紧张得手心直冒汗，吊装号手使劲地拉住拉紧绳，操作手抓住风速减弱时机迅速吊装，才完成任务。事后，大家总结，气象预测不准对这次任务影响最大。

气象兵毛文斌自然成了“背锅侠”。但他心里不服气，下定决心，“说什么也要把天气研究明白。”

准确观测是精准预报的前提。毛文斌从基础气象观测数据入手，每隔1小时，雷打不动地爬上观测场，对温湿度、风速风向、云高云量等十余类数据进行观测记录。同时，对50多年来所有观测、探空数据进行比对分析，研究作战区域气象变化规律，把风向、风速、气压、湿度等与作战有关的气象数据摸得滚瓜烂熟。

2008年初，驻地遭遇冰冻雨雪灾害。每隔半个小时，毛文斌就要进行一次气象观测。从营房到观测场的陡坡结满厚厚一层冰，每次采集数据，他都是连滚带爬地走上观测场，常常摔得鼻青脸肿。

连续一个多月，毛文斌和战友们先后发出数十条气象预警信息，为部队灾害预防和参与地方抗冰救灾提供可靠的气象保障。渐渐地，提起毛文斌，战友们竖起了大拇指。

时代在发展，气象预报装备和手段也在不断更新。近几年，多普勒天气雷达、震筒式气压仪、野战气象保障车等先进装备陆续配发部队；军地专线实现了军地之间气象观测资料实时共享、综合研判，预报的及时性、精准度在不断提升，短时天气预报准确率达100%。

去年底，毛文斌配属发射一营再次兵出大漠，执行极寒天气条件下的战斗发射，为提升某新型导弹全天候作战能力探路。

任务中，导调科目不断，发射时间一变再变，毛文斌吃住在野战气象保障车上。实时分析自动化设备采集的各类气象数据；借助探空雷达，密切监视数百公里范围内风云变化情况；依托气象分析系统自动填图，研判天气变化情况，每天采集分析数据量达千余条，为导弹提供了精准的发射窗口。总结会上，战友们都说，为天“把脉”的毛文斌功不可没。

心声

观云测雨助力神剑

■毛文斌

虽然从事气象保障，但每一个岗位都是能力岗位、打赢战位。未来战争不会选择天候，导弹点火不会选择天气，我们必须练就观云测雨的过硬本领，为天“把脉”，助力神剑腾飞。

二级军士长郭春亮：挑战无极限

“不服？再比比！”

龙宫深处，穿着特殊防护服、戴着防静电手环的两名军人又杠上了，额头上青筋暴起，两眼瞪得溜圆，双手在测试设备上来回调试。

老兵叫郭春亮，技术营惯性元件测试指挥，拥有航天系统试验高级工资质的技术尖子。年轻号手朱双伟，多次参加演习、发射任务，是郭春亮最得意的徒弟。

“调整水平、准直光束、观察读数……”光电准直设备发出的光束通过棱镜精准反射到观察窗，误差不超过2角秒，全是“优+”的精度。看着徒弟技术越来越精湛，郭春亮也想起多年前向师傅徐云水发起挑战的那一幕。

22年前，郭春亮第一次走进地下龙宫，看着静卧在轨的大国长剑，激动得手都不知道往哪放才好。“别乱动！没有金刚钻，别想揽这瓷器活。”就在他想和导弹来一次亲密接触的时候，班长徐云水当头给了一瓢冷水。

惯性元件被喻为导弹的眼睛，确定飞行姿态和位置全靠它。为了弄懂原理，郭春亮随身携带三根小木棍制成的坐标系，来回比划；对近千组测试数据反复研判，将参数刻在脑子里；一本2厘米厚的《操作勤务手册》也被翻得卷了边。

班长看出郭春亮有潜力、能钻研，便有意鼓励他：“等你赢了我，就由你来当班长。”

此后，郭春亮更像“打了鸡血一样”，把所有心思都用在专业上，向班长学、向专家请教，不放过任何一个机会。这些年，他先后经历两次装备换型，三次测试设备换代，数十次执行发射、年检任务，全程跟踪某新型导弹研制试验，成为惯性元件领域的“兵专家”。

念念不忘，必有回响。前些年，旅里选拔培养一批年轻的专业组长，郭春亮终于逮到和班长正式过招的机会。专业理论、指挥能力、特情处置……经过全方位比拼，郭春亮险胜班长，如愿登上测试指挥宝座。

不久，又一个挑战摆在郭春亮面前，但这次是与装备较劲。旅里下达的任务书明确：最大限度挖掘战斗力潜力，提高导弹快速反应能力。

郭春亮再次上紧发条，带着班组成员逐个测试项目、操作节点论证，结合岗位逐项细化，探索出表格化指挥、双工位交叉测试等多项缩时减员操作方法，将升级测试时间缩短近一半，为实现快速反应、随时能战立下大功。

心声

踏着改革强军的鼓点一起成长

■郭春亮

实弹发射，我无缘按下那颗红色的“点火”按钮；演习演训，我们都是在幕后进行测试操作，虽然永远不能站在舞台中央，但每一个腾飞的弹道见证着我们的汗水、记录着我们的付出。

二级军士长杨荣祖：擂主“加工师”

原理考核、故障分析、特情处置……训练大厅里，某旅第17届专业技术擂台赛如期打响。台上比拼激烈，台下观战的杨荣祖手心也直冒汗。这次参赛选手中，就有他的徒弟——发射三营上士黄佳鹏。

“加油！”比武进行到关键时刻，杨荣祖握紧双拳，在胸前狠狠抖动了一下，全身紧绷着，似乎在给徒弟加注力量。

经过一整天的对决，黄佳鹏捧回中上士组擂主奖杯，胸前挂上三等功奖章。至此，杨荣祖的擂主徒弟名录增加到了11位。然而，任谁也想不到，这位被誉为擂主“加工师”的老兵，却从未登上那个代表旅专业技术最高荣誉的领奖台。

时间倒回到16年前，旅第2届专业技术擂台赛如期打响。作为营里控制专业的技术大拿，杨荣祖一路过关斩将，挺进总决赛，却在最终的PK中惜败，屈居第三。

此后，因为到士官学校培训、参加某新型导弹跟岗见学、执行发射任务等原因，杨荣祖数次错过擂台赛。根据旅里的规定，高级士官不参加打擂，这意味着他从此与擂主无缘。

当不了擂主，就带出一帮擂主徒弟来，杨荣祖定下决心。

杨荣祖从事的控制专业，是全旅最“烧脑”的专业。一张控制电路图包含近千个电子元器件、数百条信号线路，比一个中等城市的交通图还要复杂，而像这样的电路图，整个控制系统多达十余张。学懂不易，讲清楚更是难上加难。

执行五次实弹发射、经历两次装备换型，让杨荣祖对装备结构原理就像对自己身体一样熟悉，而他传授专业知识也自有一套。

杨荣祖上课，两只手、一根教鞭、一块黑板擦就是全部教具。教鞭代表导弹，黑板擦是弹上计算机，两只手就是发动机，通过双手不断变化，控制系统怎样给出信号、动力装置如何传导动力、导弹怎样飞行……复杂的控制原理在一笔一划间变得通俗易懂。

这些年来，杨荣祖大量的心思和精力都用在人才培养上，先后探索出卡片式记忆、互动式教学、研讨式交流等教学方法，人才培养质量效益不断提升。

长期的教学实践中，杨荣祖也感受到兵员质量的明显变化。10多年前，由于学员学历偏低，一个简单的原理反复讲很多遍才能听懂。现在越来越多的大学生士兵走进军营，专业扎实、理解能力强，让杨荣祖的教学轻松了不少。

心声

一花独放不是春

■杨荣祖

导弹部队科技复杂、技术密集，对官兵的能力素质要求也越来越高。一个人的力量总是有限的，人才方阵才是未来战场克敌制胜的法宝。只要组织需要，我愿意一直当好人才“酵母”。

一代人的幸运

■高明俊

细细数来，从事新闻工作7个年头了。这些年来，我对听老班长讲故事、写老班长的故事一直情有独钟。他们扎根山沟、默默奉献的忠诚品格，精益求精、孜孜以求的备战状态，冲锋在前、敢担重任的务实作风，一直都让我充满深深的敬意。无数个他们汇聚起来，就是人民军队奋勇前进的铿锵足音。

这次采写的4位出生于1978年的老班长，是我刚刚走上新闻报道工作岗位就认识的。他们分布在不同单位，从事着不同的工作，一直都在为旅队实战能力提升贡献着自己的智慧和力量。虽然不曾按下“点火”按钮，享受作为火箭兵那至高无上的荣耀，但每一次导弹腾飞的烈焰里，都凝结着他们艰辛的付出。

在一次次共同执行任务、一次次畅谈交流中，我有幸成为他们的朋友，也更加深入地走进了这群与改革开放同龄的共和国军人的内心世界。他们讲述的时代变迁、他们经历的艰难困苦、他们收获的光荣梦想，浓缩成改革开放40年来军营发展变化的一个缩影。

正如杨荣祖所说，作为改革开放的亲历者、见证者、参与者，他们是幸运的。这个美好的时代给他们创造了更好的工作生活条件，搭建了广阔的施展才华的舞台，让他们的军旅人生充满绚烂的色彩。

这不禁让我也想起了我入伍时待过的连队。9年前，刚刚参加完入伍集训的我被分到大山里的一个技术连。那是一个十分偏远的连队，四面都是山、只有巴掌大的一块天，逼仄的环境让人从心底里感受到一种压抑。从县城出发摇摇晃晃近一个小时才能到驻地，真是越走越偏僻，越走心越凉。

虽然感觉那里有些简陋，但毕竟是我军营里的第一个家。离开的那几年时间里，我一直默默地关注着她。新装备列装了，作战准备时间缩短了，阵地生活条件改善了……一个接着一个好消息传来，让我为她感到由衷高兴。

前不久，我又回了一趟连队。虽然还是在那个小山沟，但战友们已经搬出原来的小矮楼，住进了新式营房，除湿机、烘干机等生活设施一应俱全，强军网、办公网等网络终端直达班排，健身器材室、心理宣泄室成为官兵放松身心的港湾……这都是改革开放给军营带来的新发展新变化，这是属于我们这一代人的幸运。

身处这个伟大的时代，我们都在收获着属于我们的幸运和幸福。