利刃/TONE

在科幻电影《流浪地球》逐渐淡出大众热点视线的眼下，大洋彼岸的一次火箭发射却无意间重新演绎了这个概念。

在SPACEX为美国重返载人航天计划准备的"载人龙"飞船Demo-1无人发射任务中，"载人龙"飞船舱内的一个地球毛绒公仔异常抢戏：直播视频里这颗"小破球"在无重力环境下四处"流浪"，风头甚至盖过了舱内座位上用于测试数据的"里普利"假人。

图为国际空间站驻站航天员拍摄的Celestial-Buddies地球毛绒公仔。窗外是地球。

在发射直播结束后，SPACEX的掌门兼创始人埃隆-马斯克风趣地在社交媒体上表示，这个地球毛绒公仔远不仅仅是送往国际空间站给宇航员解闷的玩具，更是"具备高科技的零重力宇宙环境指示器"。

当然，不管有没有这一席话，美国版的"流浪地球周边风暴"已经同时席卷东西海岸，其速度快到地球公仔的设计和制造商Celestial-Buddies都始料未及：该公司库存和各商店货架上的地球毛绒公仔都被"抢光"，以至于消费者只能"望球兴叹"。

图为海面上航行的SPACEX"当然我爱你如初"号海上火箭回收船。

当然，这已经不是SPACEX这个商业航天领域领头羊第一次做这些"看似无关"，但其实感觉很酷的事情了。

比方说，执行这次Demo-1火箭箭体海上回收任务的"当然我爱你如初"号海上火箭回收船……它的名字也大有来头：它和SPACEX的另一艘回收船"先读说明书"的舰名都来自科幻巨匠伊恩-班克斯的《文明》系列太空歌剧小说，后者几乎是太空歌剧领域的顶级作品，至今也鲜有后来者能与之匹敌。而埃隆-马斯克也曾公开表示，SPACEX的回收船命名就是要向《文明》系列致敬。

图为转向地球，航向火星的红色跑车。注意屏幕上的"别慌"。

而这种向科幻巨著致敬的精神，在"重型猎鹰"火箭的首次发射任务中达到了顶点。

外界所熟知的事实，是一辆特斯拉跑车作为负载被"重型猎鹰"发射到火星轨道，但除此之外，这辆跑车的诸多细节却能让全世界科幻迷为之沸腾：跑车上除了被命名为"Starman"的宇航员（和本次Demo-1任务同款）宇航员之外，还有一本被誉为"科幻圣经"的小说，即被翻拍成著名同名电影的《银河系漫游指南》。

除此之外，车上还放了一条毛巾，因为它是《银河系漫游指南》中的重要道具；跑车升空后屏幕上的"别慌"也是这本小说被津津乐道的名台词。

图为普拉亚琳达海滩观看"重型猎鹰"火箭发射的游人和航天爱好者。

事实上，埃隆-马斯克从一个创办电子支付企业的程序员走到今天这个地步，正是因为科幻作品对其本人有极大的推动效应；而在SPACEX向俄罗斯采购火箭引擎被拒绝，以及猎鹰一号火箭被外界普遍否定的节点上，SPACEX之所以还能从NASA和ULA等航天机构手下招揽来足够的员工，也正是因为有"共同语言"在起凝聚作用。

图为航天爱好者使用乐高积木复现的"土星五号"登月火箭。

时至今日，SPACEX的成功已经无需证明。而和当年托举人类登上月球的NASA一样，SPACEX也在科幻和传媒渠道尽情地挥洒自身的影响力，科幻创作业界亦能给出足够的回响——毋庸置疑，"跨界"的效应会使得更多的下一代人加入憧憬探索太空的行列，最终将梦想落地变作事实，或许"爆款"地球公仔就是另一个传奇的开始。

而从《流浪地球》开始，中国科幻终于拥有了一个足够发散影响力的实体。至于何时会有能将它向航天领域"引流"的壮举，或许我们暂时还只能拭目以待。