利刃/那年那景

在二战的初期，日本的零式战机，曾经被日本人称之为不败战机。因为在当时零式战机它的航程远速度快，同时转弯半径非常小，在当时同类型的战机中，其机动能力最强，所以在交战的过程中，取得了非常好的战绩。甚至在当时，零式战机一度让盟军飞行员产生了"零氏恐惧症"。不过，这样的辉煌并没有能够一直持续下去，到了战争的中后期，零式战机却走向了另外一个极端。

原来，到了二战的中后期，美国依靠航空发动机方面的优势而开发的地狱猫战斗机，其安装了在当时看来非常变态的大马力发动机"大黄蜂"，推力达到了2000马力，并且在这款战斗机上加装了重重的装甲，这款战斗机的空重就已经达到了6.9吨。所以在地狱猫出来后，日本的零式战机就成为了被虐对象，美军在空战中，基本上打零式战机一打一个准，而且零式战机已被击中，往往就会当场爆炸，所以美军给是战机取了个外号：空中打火机。这也是为了一洗当年美军被零式战机打得毫无还手之力的耻辱。

日本的零式战机为什么会"一打就着，每打必着"呢？它的生产厂家是日本的三菱重工，按道理说，也不至于如此不了解空战需求，但是为什么会生产防御力这么低的战机呢？据说，当时三菱重工接到了设计和生产战机的任务后，也曾经过认真的论证和研究，并且进行过激烈的争论。因为军方所给的所有指标和要求都非常的严格和详细，而却唯独没有对飞机防护能力提出要求。所以，在当时的技术水平的基础上，为了达到军方的要求，不得不在防护力上做文章。

此外，由于零式战机使用的发动机最大功率只有800马力，而当时军方又太过追求机动性能，所以不得不减轻自身的重量。 甚至为了极度追求减重，就连零式战机的龙骨，也被打满了孔。除此之外，其机身能减少的所有防护措施，也都是能减则减。包括飞机的油箱和驾驶舱，均没有任何的防护措施。这就使得零式战机一旦被命中，基本上机体都会受到严重的创伤，只要是被击中油箱，必爆无疑。

不仅如此，日本还在积极研究新的材料，从而减轻战机的整机重量。恰好这一时期，日本另外一家公司研究出特殊的轻质铝合金，这一项目成果很快被三菱公司看中，并在零式战机上得到应用。使得零式战机的整机重量只有1.68吨，和我们现在的一辆轿车差不多重。在这样的条件下，零式战机才拥有出色的机动性能和续航能力，也才创造出了战争初期的辉煌战绩。