“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，唐代刘禹锡在《酬乐天咏老见示》中，将“老”看作岁月的沉淀，即使到了晚年依然能照耀整片天空。

2020年初，新冠肺炎疫情弥漫，处处“战火”连连。面对病毒的挑衅，大多数人怯步不前。人民警察队伍中有一群可敬的老同志，尽管白发苍苍，但湛蓝色警服中依然有一颗火热的军魂，成为疫情中的“逆行者”。1998年转业到深圳市司法局第二强制隔离戒毒所的李耀清便是其中一员。

身虽着警服，心不褪军装

“军人是一块励志石，一面刻着忠诚，一面刻着奉献。”这话仿佛凝结了军人一生。

1986年10月，李耀清加入了中国人民解放军，成为了一名光荣的军人。十二年的军旅生涯，回忆起来宛若昨日。李耀清喜欢和年轻民警讲述军队生活的故事，讲述他曾经在通信营当一名普通战士的经历，讲述他在桂林陆军学院学习的经历，一桩桩，一件件，如数家珍。

讲故事的时候还不忘告诫大队民警：“咱们人民警察队伍和军队一样，是人民的队伍，是有纪律的队伍，要坚决服从命令”。不单这么说，也这么做。工作中，李耀清身先士卒，让年轻同志看到这位“老将”年轻时的模样，毫不松懈地坚守着初心与使命。

转业新征程，教管好把式

1998年，年轻的军官李耀清从部队转业来到强戒二所，成为一名基层民警。24年里，他历任科员、管教副队长、教导员、政治处副主任、大队长，大部分时间都是战斗在管教一线。

军人的过硬作风，加上长期的管教经验积累，李耀清形成了一套独特的戒毒人员管教风格。许多难管戒毒人员，在他的教育下，都转变了思想，认识了毒品危害，积极参与戒治；许多自暴自弃的人，在他的劝导下，重新鼓起生活的勇气，坚定戒断决心。

“我们是警察，要维护场所的稳定，不松懈；我们也是老师，要把误入歧途的人拉回来，让他们堂堂正正地走出去。”李耀清时常教导年轻的民警。在一次交接班会上，李耀清了解到大队重点人员周某听闻家中父亲病故，非常自责，情绪波动很大，甚至有了自残倾向。他针对周某自负的性格，提出了“内紧外松、攻心为上”的管教策略；私下交代值班民警，加强对周某的关注，以防他发生意外。李耀清多次找周某谈心，像兄长般对其进行疏导和劝解，消除周某的心理症结。

艰难不怯步，真心守初心

在部队，李耀清流血流汗，保家卫国；在二所，他夜以继日，工作不止。不论在哪个岗位，他都兢兢业业，全力以赴，做到最好。但长年的操劳，让李耀清落下了病根，时常药不离身。在场所新冠肺炎疫情防控最艰难的时刻，他连续58天在监管区封闭执勤，随身携带的药吃完了，依然默不作声，忍痛坚守岗位。

2021年，国庆中秋佳节前夕，李耀清终因病痛难忍，住进了医院。病床上，他依然牵挂着大队的工作，经常向同事们询问：节前的安全检查做了吗？戒毒人员的节日生活物品和节日活动安排了吗？民警的节日排班和休息协调好了吗？

古往今来多少人，恐韶华易逝、英雄迟暮。李耀清不一样，对他来说，即使两鬓白发，内心依然坚挺；即使伤病在身，身姿依然硬朗，只要一天着警服，只要心中燃烧的军魂不灭，岁月又何惧。

文/图：司新宣、强戒二所

通讯员：叶川