天山脚下，有这样一群人

他们终日与山为伴、同松共伍

业务收发、倒库堆垛、执勤巡山

……

日复一日、周而复始

他们用寂寞的长跑坚守战位

用满腔的热血驻守边疆

在大漠戈壁唱响了新时代官兵的

“戍边之歌”

一颗初心，辉映从军之路阔步前行

扎根山沟41载，杨光明的故事犹如岁月打磨的包浆，在时光的长廊里历久弥新、耐人回味。

杨光明出生在军人世家， 他的爷爷杨秀怀是个老红军，1932年在某次战役中壮烈牺牲。在爷爷的故事感染下，杨光明的心中一直有一个穿军装、扛钢枪的梦想。

1982年冬天，20岁的杨光明告别父老乡亲，只身一人坐上了西去的列车。从保管员到驾驶员，他每一步走得都很踏实。

义务兵超期服役第7年，杨光明经过层层选拔顺利转改军队职工。此后，他像一颗永不生锈的螺丝钉那样，一心铆在本职岗位，尽心尽力完成好每一次出车任务，多次被评为“优秀职工”。

2008年秋天，杨光明的女儿杨静以优异成绩考入军校；2022年9月，侄儿杨雨在武警部队晋升为下士。杨光明知道他们的选择多少受了自己的影响，而这样的军人情结让他深感欣慰。

一种精神，激励新生一代踔厉奋发

今年是胡良军服役的第17个年头。当兵这些年，他练就了一身好“武艺”——叉车操作“稳准快”，清仓查库“一口清”，弹药性能“一摸准”。

2008年，还是义务兵的胡良军有幸被选派到军械士官学校参加培训。面对参训人数多、教学叉车少、练习机会有限的实际，为了提高训练效果，有心的胡良军总结了一套“意念训练法”，在不断地观察思考中，找到了精准操作叉车的技巧，他的飞速进步，让身边的班长们都自叹不如。

“把简单的招式练到极致就是绝招！”凭着坚持不懈的努力，胡良军成了远近闻名的叉车小能手，2022年还被新疆军区表彰为“保障工作先进个人”。

为了培养更多能开叉车的骨干，胡良军一直不遗余力地在努力。入伍前已考取地方驾照的朱富豪刚到这里，就被他盯上了。机械库模拟堆垛场地，弹药箱里装满沙子……胡良军利用点滴时间，给朱富豪开起了“小灶”。

平时总是一副笑眯眯的样子，训练场上可没那么好说话。胡良军对朱富豪的要求非常苛刻，整个流程必须精准到位，一个动作都不能失误，稍有偏差就要推倒重来。

努力到无能为力，拼搏到感动自己。在师傅胡良军的感召和帮带下，如今的朱富豪面对单位的叉车、指挥车、运输车等，都能驾轻就熟、得心应手。

一次革新，唤起逐梦军营驱动源泉

19年前，于建伟以优异成绩从军械工程学院毕业，他主动申请赴边，来到了新疆军区某部。参加工作后，于建伟常常感慨专业无用武之地，直到一次野外驻训伴随保障，彻底改变了他的想法。

那是一次反坦克火炮实弹射击，首轮射击后组织火炮阵地快速转换，牵引车一停，炮班的战友们快速冲上去，抡起十字镐开始挖驻锄坑。戈壁滩上全是石头，伴随着“叮当叮当”的撞击声和四溅的火星，两个不规则的驻锄坑勉强挖好了，而几名战友的手上也磨出了血泡。

“能不能设计一套辅助工具？”那晚，于建伟夜不能寐，反复琢磨这件事。

世上无难事，只怕有心人。接下来的日子里，于建伟白天参加训练，晚上带领几名骨干挑灯夜战。钻研专业知识、计算数据、制作模具、反复测试……经过一个多月的不断改进和实践，一套反坦克火炮驻锄装置亮相驻训场。

年底的实弹考核中，这套装置接受了实战检验，将完成任务的时间缩短了2分多钟，战友们的手也没有再磨出血泡。这次经历让于建伟意识到专业和学历固然重要，但帮助官兵解决实际问题，更是服务部队的关键所在。

入伍23年，辗转3个单位，于建伟用革新技术开启了智慧工作模式，经他改装的各类工具，都实实在在地服务了部队、方便了官兵。

杨光明、胡良军、于建伟只是深山守库人这个群体的缩影，大山深处这样的老兵还有很多，他们就像院中的白杨树，不屈不挠、坚韧挺拔，任凭风吹雨打，依然傲立在大漠戈壁中，引领着一代代官兵茁壮成长、向战而行。

▌作者丨王超、吕超、赵建波、曾家旋