Sayings：
前一阵，我朋友圈刷到了个 01 年的妹妹，一身黑西装跟着领导和客户合照，笑不露齿，职业、端庄。
要知道，她去年毕业典礼的时候还穿了 Lolita。
评论里果然很多人在发问号。
她回复：打工是会逼人长大的。
——你发现了吗，18 岁以后，在高压环境里熬着的人，成长速率是快过同龄人的。
应了那句“长了一张被生活碾过的脸”。
你也可以试着回想下，成年以后的每次「再成长」，都发生在我们人生里那些「差点要熬不过去的」时刻。
@ 大强
第三次备战考研，是我最难熬痛苦的时期。
每天给自己安排 2 倍于能力范围内的任务量，背不完就哭。
坐在地上，对着一堆政治卷子边哭边背，哭到卷子上都洇了一滩水，脸上汗涔涔地，头发全贴在脸上。
我本科不是 211、985，总卯着一股劲儿非考上最好的大学刷新学历不可，就这么选了北大。
第一年差 5 分，第二年差 3 分，所有人都劝我调剂走吧。
家人亲戚也有泼凉水的“别折腾了，有地儿要就不错了”、或阴阳怪气的“看不出来你还是个大学霸呢”。
只有我不甘心，毅然选择了第三次备战。
讲到这儿，应该得是个得偿所愿、顺利考上的故事吧。
不是的，第三次出成绩，差 2 分。
那天下午，我爸拿个白瓷缸子一口口闷白酒，我妈哭得停不下来，说我运气不好。
反而是我，别说崩溃了，居然心里连一丝慌乱都没了。
考研时的那种痛苦和焦虑都消散了，只是平静地接受了结果，把资料从头到尾理了一遍，从小阳台又搬回了卧室书桌。
也没什么大不了了，就准备第四次备战吧。
原来熬过了一个界限，输多了的人，就开始不怕输了。
痛感开始变得迟钝，这样积极的一面是，不会被困于自己错过、失去了什么，只用确认自己想要得到什么。
又输了又怎样，反正赢的那次，才会是最后一次。
希望是下一次吧。
@ WS
高中整整三年，我是顶着满脸的痘熬过来的。
连写卷子的时候，都得时不时擦擦，有时是血有时是脓。
同学会开我玩笑，我妈有时候都会哭着跟我说，她好对不起我，不该逼我喝那么多中药导致过敏烂脸，这以后怎么找对象啊。
“挺好的我以后也一个人过，谁要找个看脸的人。”
事实上，我不是无所谓，反而打心眼里在乎所有人的评价，所以才在心里把自己摆到最低的位置。
毕业合照，我站在最后一排，找了个高个男生躲后面。
大学那会儿，早在疫情前，我就经常戴口罩出门。
那种自我不认同和极度敏感，每天都让我特别窒息。
所以这样自卑的我，你知道第一次听到同学夸“哇，你眼睛好大”时，那种心虚和甜蜜的冲击就像垂直仰头干一口汽水，呛得人大脑、嗓子、胸口都发懵。
我现在都记得那句话，就像忽然开了一扇窗，它不会改变我的外貌，但第一次让我意识到，我也是可以为夸赞而喜悦的。
从那之后，我开始珍惜每一次正面反馈，并真诚地记住、开心。
“得你的腿穿这条裤子才好看”、“能和你一起组小组作业吗，求抱大腿”、“哇，你的脸好很多了诶”......
之前我会说“挺好的我一个人过一辈子”，是因为打心眼里觉得“我不好”。
逃避问题是害怕面对自己都不喜欢的这张脸。
而现在我是真正觉得“我挺好的”，我终于真正认可自己脸以外的价值。
原来承认自我厌恶，才是正视自己有多好的第一步。
先诚实地讨厌自己、再真诚喜欢上自己，才轮得上被别人喜欢。
@ 双叶幼稚园园长
毕业第二年，我被我眼里的“伯乐”，亲手推进了大火坑。
整整半年没给我上保险发工资。
下着大雨，我被行政借调搬仓库那天，收到了老板微信，说公司运转困难，项目不做了，这个岗位也优化裁掉了。
事后才知道，很多人老早就听到这个项目的信儿了，只有我勤勤恳恳白忙活了三个月。
至于工资，说的是下个月一起发。
下个月又推下个月，根本没个头。
在期限的最后一天，我申请了劳动仲裁。
根本不知道要准备什么材料，就上网查，一遍遍改申请书，准备材料。
因为我没有工资单、甚至没签正式合同，申请的难度更大。
也没人愿意给我当证人，毕竟谁愿意得罪老板呢？甚至有人“好心相劝”，闹这么难看，以后怎么在这一行混呢？
但我在乎这些吗？我只在乎我的钱，以及想不通我信任敬仰的人，怎么会这样对我。
那段时间一度穷到被猫抓了，都是借钱打的疫苗。
想到他却在杭州住着 8k 一月的公寓，拖欠工资，我更加坚定要死磕到底。
一趟趟地跑办事大厅，完善手续，死盯消息，直到真的收到仲裁结果和工资的那天。
我终于松了一口气。
不在于钱拿回来了，而是我的这一段「天真和愚蠢」终于有了句号。
你长大的这一路上，或许真的会遇到一次痛彻的背叛。
但不要怕。
背叛的发生，能让你认清为什么要忠于自己。
以及学会捍卫自己。
这是以受伤为代价，获得一把能划破单纯和真正保护自己的武器。
拿到欠款的那天去吃了海底捞，服务员小姐姐送我一束花
@ 柚子
回想起 19 年那段时间，7*24 小时工作，大年初一都在写报表，旅游大巴上在做 ppt。
还要频繁忍受甲方的羞辱，“是不是脑子有病”。
这样的压力下，我确诊了双相躁郁症，时而暴躁时而抑郁，感觉自己每天都在被撕扯。
洗澡看着镜子里的自己，像在看着一坨没用的肉。
都说我这样的人不好恋爱、相处。
所以我更庆幸认识了他——
有次我情绪失控，他直接冲来我家，进屋第一件事就是怪叫着收起了我桌上的小刀。
那其实是我刻印章用的。
我发作的时候，他会端着一杯水陪着我，听我哭闹和唠叨，直到我平复下来。
我喝多的时候，他会把我塞进被子里，细声细语哄我睡，抓着我的手直到我睡着才离开。
走之前甚至还忍着洁癖，洗了我堆了好几天的碗。
现在他成了我的老公，我也听了他的“你很好，是这份工作对你的消耗太大了”，终于离了职。
他会在我需要的时候陪伴我
我现在觉得，世界上最幸运的大人，就是能被另一个大人认真地对待。
有时你难免会怀疑自己。
甚至那些不健康的关系也会不断质疑你。
但你永远要相信，被负面评价编织出来的你，不是你真实的样子。
在否定自己之前，记得要去爱你的人眼里，找找真实的你自己。
他永远都在夸我“棒”
@ 湄
老公是半夜走的，那天晚上睡着睡着他的呼噜声就停了。
凌晨四点半，我站在医院的走廊，看着他被推走，身心麻痹，只剩一个念头：这能不能只是一场噩梦？
白天都还在庆祝新家刚装修好，他许诺给女儿刷一面黑板墙、给我配大衣柜和梳妆台，还举起酒杯和我碰杯。
没跟我们说，他下午感冒输液输了头孢。
只记得往后的每天，我都活得像个提线木偶，接送女儿、上下班、买菜做饭。
尽量假装我俩能正常生活。
只有在晚上，才会抱着他的枕头说话、睡不着哭一宿。
脑子里都是他回来晚了，会恶作剧把冰冰的手伸进我脖子。
连着 3 年，都是这样的晚上，每天睡不够 4 小时，也不知道以后能不能熬过去。
甚至不知道有没有以后。
直到有次女儿发烧，我守到半夜，趴一边睡着了。
第一次梦到了他。他摸着我的头给我一把钥匙，说他装修了新的房子，等我老了就来接我回家。
醒来以后脸上全是眼泪，但不知道为什么有一种得到了承诺、我还被牵挂着的安心。
——他知道我过得太浑浑噩噩了，没有好好在乎自己，所以他才来关心我。
那次“托梦”，现在回看算是我噩梦的正式结束。
我这些年维持着表面的平和，想给女儿营造一个看似正常的家，但打心底觉得自己已经没有家了。
其实不是的，这个家里，到处都是他花心思装修，对我俩宠爱过的痕迹。
醒过来只是想通了一件事——
我要好好爱自己了。
要相信自己还被爱着。
才不会辜负曾经被认真地爱过。
【写在最后】
长大后我们发现，生活的很多难题是没有解题公式的。
破局的关键往往只有简单的一个字，熬。
在煎熬里，有更多时间想清楚，我们真正想要的是什么。
感觉被卡住、走不出去的时候，只要还能多撑一秒，就还没有真正地倒下。
——这不是一种消极和逃避。
相反，“熬着”是当代年轻人拥有的最积极的信念。
因为我们都还相信，会有出头的那一天。
我们长大了之后知道，人其实没有很多退路，熬着不后退一定程度上就是前进。
每一次“熬”的过程，都是修炼和升级。就像白象汤好喝新升级高汤面，告别传统的粉酱包，升级使用 6 小时熬制而成的高汤包，高汤加肉，鲜香加倍，更醇厚浓郁。汤好喝还联合新世相发起讨论：年轻人如何面对成长和煎熬，鼓励年轻人积极面对在成长中不得不经历的过程。
就像短片里蔡程昱、185同学、刘畅和拉宏桑4位年轻人一样，成长中免不掉“熬”，熬过的每一天都不是虚度、浪费的。我们经历的总会换种方式回馈回来。
我们尝到的甜，都是之前熬过的难炼化的。
撰稿：陈小睡
设计：葵子
责编: 挺挺
