在姥爷的启蒙之下，高中生张良宇成为了一名小军事迷。起初，他主要通过杂志或网络了解相关知识，后来，他开始查阅资料，认真学习军事装备的外形特征和具体性能，为自己搭配出一套帅气的造型…

出品：格致论道讲坛

以下内容为北京市清河中学张良宇演讲实录：

大家好，我是张良宇，来自北京市清河中学。我今儿穿了这么一身过来，就是想跟大家讲一讲我作为一名军迷的故事。

一个小小军迷的启蒙

说起军事，我最初的启蒙应该来自我的姥爷，他是一个在部队里服役8年的老兵。打我记事起，我就非常喜欢去他家玩，那里有数不尽的零食，更重要的还有他在部队里和战友们的故事。

记得有一回他跟我讲，他还是新兵的时候半夜站岗，突然就听到“砰”的一声，吓了一跳。后来发现那是油桶热胀冷缩发出的声音，闹了一个大笑话。

尽管这个故事我听了不下10遍，但是仍然听得津津有味。后来我姥爷见我对他的故事非常感兴趣，尤其是听到射击训练，我简直是两眼放光，于是给我买了一把枪——儿童泡泡枪。

没错，就是这种一扣扳机就会发光发亮，还会唱出“爸爸的爸爸叫爷爷”的枪。大家可能觉得挺搞笑，但是对于当时不满5岁的我来说，这就是一件神一样的兵器。拿着它，我好像就真成为了像我姥爷那样英勇的士兵，当时在小伙伴里都是所向披靡。

那会儿，我也立下了当兵的愿望。但是事情总是不尽人意的，到了小学，我近视了。从最开始的100度、200度涨到现在四五百度了，可能这个梦想离我越来越远了。

当时我不甘心，我想：哪怕不能当一名真正的士兵，在生活中有一些军人要素也是幸福的。于是，我就把目光转向了相关的军事装备和活动上去，而这，也就是我作为一名军迷的开始。

这张照片是我小学时候和我爸爸去野地里玩激光枪的场景，这个烟雾非常炫酷，真实的音效和震动非常爽。“兴趣是最好的老师”，这也更加坚定了我去了解军事的想法。

迷上做“造型”的日子

上初中的时候，因为是学生，也没有那么多时间去了解真实的装备或者活动，只能通过杂志或者去网上看一看。

有一天我在贴吧上看了一个帖子，上面是一个全副武装的人。当时我想，这玩意儿帅！我就赶紧点进去看了。帖子里面的人都在热烈地讨论封面上的人该穿什么，比如说肩章、领章甚至细致到某一个装备的配色和色差。

我就来了好奇心，这到底是什么？我又点开了几个帖子，发现他们管这个玩意儿叫“造型”。造型是什么？通俗的来讲就是cosplay，但是和一般cos具体的动漫或者游戏人物不同，造型是针对性地模仿某一历史时期特定部队的军人的形象。

▲ 我的第一个造型

过了几天到货了，我找了自认为很帅的风衣穿在身上，然后把那些所谓的战的装备套上了，沙漠迷彩的帽子跟瓜皮一样贴在头上。就这德行，都是黑历史，还是高清的。

当时我把照片发给我很喜欢玩造型的朋友们，他们说：“张良宇，你这身造型虽然是齐了，但是怎么跟挖煤似的，没有半分军人的英武。”当时我想：“不行，费老半天劲整出这，我高低得整出一个像样的来。”

后来我就去学习一些资料，主要通过杂志比如《兵器知识》，学习这些军事装备的具体性能还有外形和特征。实在不行我就在贴吧里问大佬，那都是有求必应。

几周之后，我的造型2.0计划诞生了，这回我打算整一套俄军的造型。为什么选俄军呢？因为美国的咱也不喜欢，中国的现役虽然帅，但是法律不允许，就整了一套俄军的EMR迷彩，就是我们所说的“小绿人”。

▲ 6B45协防一体个人防护装备

到货了就是这个样子，非常帅气，我当时很想把它赶紧穿在身上。但我套上后，发现了问题。大家可能都知道，俄罗斯人是人高马大的，我这种瘦小的穿哪怕最小号的防弹衣，都会显得很臃肿。

我就想把它的卡扣再缩小一点。照片里这根钢丝是把整个防弹衣穿起来的关键。因此我想把钢丝系在最前面的挡位的再更前面一点，那样就能把整个防弹衣的长度再缩小一点。

说干就干，我准备把钢丝窝起来。但是钢丝太硬了，费了九牛二虎之力，结果把手指头划了。经过一顿操作之后，我又划伤两根手指，才终于系好了这个结。

穿上之后，肩膀系结的位置鼓出两个疙瘩，影响美观。当时我血压都上来了，把它扔到了一边，爱弄不弄了。但是我想，好歹是自个儿的心血，过了几分钟，又老老实实捡起来接着弄。

既然钢丝不行，那就把它垫起来。我直接把两包小的卫生纸垫在肩膀底下了，把钢丝拆开，包没了，身体也起来了。

这就是我最后弄好的造型，非常帅气。

直到现在，我也每周把玩一下，也给朋友们展示一下。前不久，我跟几个同学参加了War Game，就是大型的户外军事模拟游戏。这几个同学也非常喜欢玩造型，就是他们几个吐槽我之前的造型跟挖煤似的。但这次不一样了，我一过去，他们就说：“张良宇，你今儿这造型帅啊，真有点军人的感觉了。”我非常兴奋，毕竟是自己的装备和造型得到了别人的认可。

勇气、无畏以及和平的来之不易

以上都只是我收藏的一小部分。这个东西大家知道是什么吗？

这是一根绳子，但可不是一根普通的绳子：它是一根背包带。大家可能在影视里看到前辈们把自己的被子、鞋子、脸盆各种装备背到身上，这就是把被货叠成豆腐块的关键。

这张照片就是我姥爷打的。当时我看着他打，那真是干净利落，“退伍不褪色”。我直到现在都不会打。

姥爷还送了我一个东西，一枚1956年式14.5毫米大口径机枪弹壳。当时我姥爷在部队，打的就是用这种子弹的高射机枪，四个管的。我姥爷是一炮手，管开炮的，当时他一踩脚底下的扳机，强大的火力在数秒内倾泻而出。

我跟姥爷说，这可真是太爽了。但姥爷跟我说，在部队不仅仅是枪和炮，还有紧急情况。之前在一个半夜，他在内蒙古拉练，突然接到紧急集合的命令，去保卫北京。大家可能都知道，那会儿我们跟苏联有点冲突。用我姥爷的话来说，当时那帮小伙子们身强力壮，恨不得立马冲到前线去建功立业。只可惜后接到的是“建立防空圈保卫北京”的任务。

姥爷还跟我说：“你要想当兵，就不光想的是玩枪玩炮，你要记住，你身后是什么。你身后是祖国和人民，是你所珍惜和热爱的一切。”

可能因为眼睛的缘故，我并不能成为一个真正的军人。但是这么多年我对军事的爱好，让我明白了勇气和无畏。更重要的是和平的来之不易，我们今天的和平正是先辈们用鲜血和生命换来的。

现在这个背包带和弹壳就摆在我书架旁边。它们都有50年的历史了，但是我每次看到，隐隐约约还能闻到硝烟的味道，就像历史浮现在了眼前一样。

虽然历史不算长，只有短短的半个世纪，但这半个世纪，正是从姥爷那一辈枕戈待旦，到今天和平生活的跨越。

谢谢大家！

“格致论道”，原称“SELF格致论道”，是中国科学院全力推出的科学文化讲坛，由中国科学院计算机网络信息中心和中国科学院科学传播局联合主办，中国科普博览承办。致力于非凡思想的跨界传播，旨在以“格物致知”的精神探讨科技、教育、生活、未来的发展。获取更多信息。本文出品自“格致论道讲坛”公众号（SELFtalks），转载请注明公众号出处，未经授权不得转载