文图丨黄腾飞、黎俊君、龙方圆
刘洪平，四川内江人，2002年12月入伍，二级军士长军衔，现任77集团军某旅火炮技师，多次参加重大演习保障任务，获评“优秀士官”3次、嘉奖4次、“优秀共产党员”2次，荣立三等功1次，曾被陆军表彰为“装备维修保障技术能手”。夜深了，高原驻训地寒风呼啸，一顶帐篷依然透出光亮。皮肤黝黑、双眉紧蹙的77集团军某旅二级军士长刘洪平伏首案前，核对完《装备技术档案》上记录的某项维修数据，他放下笔，揉揉酸痛的双眼，思绪又回到两个月前的那次火炮实弹射击保障任务上。▲精细检修
那天傍晚，大风呼啸，气温低至零下二十多摄氏度。刘洪平拎着修理工具箱穿梭在车炮场，被战车尾气呛得两眼直流泪。某型火炮将在第二天首次进行高原实弹射击，不料个别装备“高原反应”强烈，有些零部件反应不灵敏，影响了火炮精度，炮弹能不能打准？刘洪平心里没底。“不能留故障隐患过夜！”刘洪平脱下大衣钻进战车，锐利的目光像CT机一样全方位“扫描”着战车“内脏”。他脱下手套，检查冰冷的瞄准装置和击发装置。为确保万无一失，他连线厂家工程师，精细完成故障隐患的分析和定位……
从下午四点一直忙活到深夜，当刘洪平终于合上装备履历本，弯着腰从“铁疙瘩”肚子里钻出来时，身体都有些哆嗦了。战友送来一碗热气腾腾的面条，刘洪平的手却冻得连筷子都捏不住……第二天，当看到炮兵分队打出了“满堂彩”时，刘洪平长吁一口气，“好在所有问题都提前解决了！”在战友眼里，刘洪平是名符其实的“修理大拿”，出了问题的各种火炮到他这里总会“手到病除”。可只有他自己知道，这一路走来有多不易。
刚开始学习火炮维修那会，刘洪平白天跟着师傅炮前炮后转，专挑脏活累活干；晚上捧着教材研究故障原因，每掌握一项技术，就做一个总结，笔记记了好几本，厚厚的教材也被翻得卷了边。
某次重大军事演习，有一门火炮发生故障，无法继续操作。此时，炮管内温度过高，如果发生炸膛，后果不堪设想。只见刘洪平火速奔向发射阵地。
经过一番检查，刘洪平判断部分燃烧不充分的火药堵塞了炮膛。随即，他打开炮闩，小心翼翼地取出未爆炮弹，把炮管清理干净，险情宣告解除。
21年来，凭着一股钻劲，刘洪平先后攻克上百个装备保障技术难题，掌握10余种装甲、单兵火炮和枪械维修技术。
4年前，一批新型火炮列装部队。不久后，刘洪平接到了参加陆军火炮维修比武的通知。他带着说明书铆在车炮场，庖丁解牛一般地将装备一个部件一个部件地拆了装、装了拆。备战比武期间，他白天熟悉操作，晚上背记理论，睡前脑子里都在回放着抢修流程。“那次经历，一辈子都难忘！”备战比武期间已值盛夏，刘洪平的手臂被烈日晒得脱皮，每日汗水浸透衣衫，几次中暑头晕。有一回被吊装碰到，他险些从高台摔下。比武当天气温超过40℃，因流汗过多，刘洪平身体虚脱，意识变得模糊。裁判见状劝其退赛，他却始终不肯。“练了这么久，怎能放弃！”他用水壶不停往头上倒水，咬紧牙坚持到最后，协助团队夺得陆军火炮修理班组赛第五名。▲刘洪平和战友们谈心
高原寒风刺骨，车炮场马达轰鸣。刘洪平带着几名战士逐营检测装备性能、排除故障隐患。爬车顶、钻车舱……他身体力行，手把手传帮带。“抢修不是一个人的战斗，多教会一个人，就多一分保障打赢的底气。”在他的帮带下，百余名维修骨干成长为“保障尖兵”。