编者按：

1950年6月，朝鲜战争爆发，美国作出武装干涉朝鲜内政的决定，并派出舰队侵入我国台湾海峡。10月初，美军将战火烧到我国东北边境，为了保卫祖国、反对侵略，中国人民志愿军从祖国四面八方赶往东北鸭绿江畔集结，奔赴朝鲜战场。

在这场保卫和平、反抗侵略的战斗中，志愿军前赴后继，用热血和生命锻造了伟大的抗美援朝精神，谱写了中朝两国在反侵略战争中的英雄赞歌。

2023年10月25日是中国人民志愿军抗美援朝出国作战73周年纪念日，酒泉融媒体记者寻访酒泉抗美援朝老兵，倾听亲历者讲述那段烽烟滚滚、可歌可泣的历史……

中国人民志愿军抗美援朝出国作战73周年特别报道之一|程国章：那场战争让我终生难忘

1951年国庆前夕，程国章服役的中国人民解放军第3军7师62团发出动员令，号召青年战士自愿报名加入抗美援朝中国人民志愿军。已有半年从军和剿匪经历的程国章在入朝请愿书上签上了自己的名字。

1951年冬，程国章和准备入朝作战的战士们在张掖和来自第4军的志愿军汇合，前往东北集结。

“那时候大家都十七八岁。队伍里有一个来自金塔的青年，方脸大眼睛，长得高高壮壮，有人开玩笑说他很能吃所以长得高，他笑着说吃得多长得壮才能打跑美国侵略者。”程国章说。

志愿军乘坐的火车车体密闭，车底铺着麦草，大家一个靠着一个席地而坐，要四天三夜才能到东北。部队在鸭绿江畔短暂休整后，战士们带着炒面和馒头，背上装备跨过鸭绿江正式入朝作战。

“跨江前的那一顿饭不限量，给我们送馒头、炒面和菜汤的老兵说：‘孩子们放开吃，吃饱了好过江。’坐在我身边的金塔小伙一口气吃了5个大馒头，我们都觉得有趣，围着他看。到了朝鲜，有很多次部队后勤补给跟不上，想起来，那真是吃得最饱的一顿饭了。”程国章说。

寒冬腊月的鸭绿江结了厚厚的冰，裹挟着硝烟的寒风席卷中朝边境地区，美军的飞机占据着制空权，对志愿军的阵地进行轮番轰炸，入朝的战士们便钻进坑道隐蔽。

程国章藏身的坑道像挖空的煤窑，蜿蜒遍布在山体的半腰，从山腰往下看，被美军侵略的朝鲜土地满目疮痍。

17岁的程国章好奇地打量着黑漆漆的坑道。坑道外，侵略者的电光弹、信号弹、照明弹满天飞，炮弹落下的声音清晰可闻。

“我蹲在坑道口，看见美国人发射过来的照明弹，便好奇地把头伸出去。排长王占彦朝我喊：‘程国章，你不要命了。’话音刚落，一个炮弹落在了坑道附近，我的耳朵被震得嗡嗡直响。”程国章说。

先遣部队修建的防御工事主要以坑道为主，坑道既能防弹也能在里面食宿。程国章所在的部队到达后，也开始修筑工事、构筑坑道和阵地。美军的武器先进，气焰嚣张，飞机火炮一天到晚轰炸志愿军阵地，志愿军伤亡不可避免。

因为个子小、人机灵、跑得快，程国章被编入炮兵师，担任运输兵，白天守战壕，晚上负责为炮兵运输物资和弹药。前线山峦起伏，运输兵们做好隐蔽乘着夜色从弹药库和物资库往各个炮兵营地背弹药及生活用品。

“有一次送完物资，我们没能赶在天亮前回来，天亮后只能跟着搬运烈士遗体的士兵们一路往西。我蹲在山坡的隐蔽点，看见山坡下一排又一排的土堆，旁边的战士说，38军114师342团在弹尽粮绝的情况下依旧和敌人奋战，山下的土堆，就是这场战斗中牺牲战士的墓地。”程国章说。

在炮兵营地，程国章经常会遇到那个高高壮壮的金塔小伙，因为是老乡，他们见面后会寒暄几句，程国章叫他“大个子”，他称程国章“小机灵”。大个子入朝后成为炮兵营的一名炊事员，他会蒸馒头，也会磨豆腐，还跟着朝鲜的妇女学会了制作麦仁糖，蒸馒头时放一点他自制的糖进去，蒸出来的馒头带点甜味，战士们很喜欢。

“明天早点来，我给你一个放糖最多的馒头，管甜。”17岁的大个子笑眯眯地和程国章道了别，怀里抱着分发馒头的竹筐，猫着腰消失在坑道尽头。第二天凌晨，他蒸馒头时升起的炊烟和热气暴露了位置，被美军炸弹击中，战士们在四散的锅碗瓢盆碎片里找到了他的遗体，他的脊背被弹片击中，怀里还护着一笼馒头。

战场异常凶险，中国人民志愿军战士面对比自己强百倍的武器和火力，从未退缩。“保卫祖国，人人有责。”这是采访结束后，程国章对着镜头说的一句话。89岁的老人没有留下年轻时的照片，但他那枚写着“抗美援朝纪念”的五星纪念章和中国人民志愿军的名字一样，在岁月的沉淀中熠熠生辉。

1934年出生，甘肃酒泉人，1951年3月入伍，1951年10月参加抗美援朝战争，1953年回国，他叫程国章，请记住他的名字。（酒泉融媒记者 王明玲）

责任编辑：赵瑾

见习编辑：杨阳