18岁之前，我的人生很顺利。2017年，从广东来到中国人民大学上大学，因为自己学的是公共管理，需要大量的社会调研，这时候才发现，自己书生气比较重，考虑问题不接地气，做决断时优柔寡断。

我想要改变自己。恰好对面宿舍有个兄弟，是海军退伍兵，他会给我讲很多关于参军的事情。大二的时候，我决定走出象牙塔，去绿色军营寻找蜕变。2020年，我报名参军，并接受了海军潜艇兵的选拔。

潜艇兵是世界上最危险的兵种之一，各方面筛查非常严苛。比如牙齿必须整齐，保证潜水使用氧气时能严密咬合；比如对心理健康也有要求，防止在幽闭空间产生心理疾病等等。在经历了人生最严格的体检之后，我终于穿上了军装。

海军潜艇学院，是中国潜艇兵的摇篮，我在那里接受新兵及专业训练。

在去青岛的路上，就有记者在跟拍我，因为我是中国人民大学的学生——他人眼中的名校生光环从一开始就跟随着我，这是荣耀也是巨大的压力。当时就决心不能因为学历被特殊对待，要靠表现去赢得尊重……但真的挺难的。比如拉单杠，我一开始顶多拉6个，只能靠自己加班苦练，等手掌磨破皮又长出老茧，我已经能一口气拉30个了。体重110斤入伍的我，在新兵连重了30斤。当然，增加的都是肌肉。

比练体能更难的是学专业。白天经常一整天都是听摩斯电码，练习抄报。这有点类似同声翻译，需要强大的缓冲记忆力，以及一心二用的能力。

海军潜艇学院的第一任校长傅继泽将军曾经说过，“当潜艇兵就是要敢于拍着胸脯下大海。”

2021年3月，结束专业训练的我踏上南下的火车，奔赴大海边的潜艇部队。

在海南的军港待了没几天，我就再次北上，赴船厂接装——是的，我将成为一艘国产潜艇的艇员。

第一次见到那条钢铁的“黑鱼”，是在船坞里，它正在安装设备。我的师傅是一位“六期”的老技师，在6种不同型号的潜艇服役过。他每天都带着我学习各种“安全守则”，并强调“这是一代代中国潜艇兵用鲜血甚至生命换来的经验教训”，而那些牺牲几乎永远不可能为外人所知——这是我在读书时从未感受过的震撼！

潜艇里的生活比想象的更拥挤。我和战友共享一个床铺，也就是俗称的“热铺”。床铺的空间极为狭小，也就一肘之高，无法翻身。有些时候我会睡到鱼雷舱，那里比较宽敞且凉爽，噪音和振动也小一些。

可能很难想象，随潜艇出海时，我几乎没怎么见过大海，绝大多数时候都在海底那个幽闭的空间里训练生活。有一次借着给舱面瞭望的艇长送报文的机会，我才有机会见到了“真正的海”——那是太平洋的骄阳下铺天盖地炫目的蓝色，短短几十秒，却永远难忘。

这就是潜艇兵的生活。别人有机会扬名，而潜艇兵要做的，就是在深海大洋中默默潜伏，在寂静中辨析敌人的动静，在黑暗中等待着出击的命令。

在这个众生喧哗的世界里，我和战友们如刺客般隐匿于深海，很苦也很酷。

潜艇部队有一种特别亲密团结的氛围，用我们的俗话说就是“百人一杆枪”。新兵连快毕业的时候，我和同寝室的两位大学生士兵一起，为区队的战友制作了一本“新兵纪念相册”，里面的文案都是我写的。

分到潜艇以后，我依然和战友亲密无间，他们都特别喜欢通信兵，因为每次返航的消息都是我第一个收到并通知大家的——“返航”是潜艇兵最快乐的时刻。而每当此时，艇长就会通知大家：×点靠码头，×点半踢球！潜艇的官兵就是这么融洽，那是同舟共济，生死与共结下的情谊。

部队就像一个漏斗，所有分散的水滴在这里汇聚，成为一股奔流的力量。

我有幸在潜艇上接触海军新锐的技术武器。艇长经常鼓励新兵们说：“人民海军的首批艇长之一刘蕴苍，用一个罐头盒子学会了阿基米德定律，你们这些大学生更应该好好钻研，为部队做贡献。”

也因为跟随潜艇接装等任务，我在两年时间里走过了五大战区中的四个，我想没有比这更有意义的“社会调研”吧。记得有一次我在值班，听到电台里有渔民在喊：“解放军叔叔辛苦了！”那一刻我才真正明白了，中国人民解放军被称作“子弟兵”的原因。

军旅生涯最大的遗憾，是退伍的前几天，母艇出海了。记得那天凌晨4点，我帮班长拎着包送他上艇，然后看着潜艇渐渐消失在黑暗中，那是我再也回不去的地方。

天亮的时候，我站在空荡荡的码头，一段征途结束了。

如今又回到校园，我依然盖着那床军被，用着一本哨位的日历。每当感到消沉时，我总会想起，在遥远的无人知晓的深海，我的战友在默默地守护。

我是人大人，人民的大学生；我是中国海军潜艇部队退伍兵，人民的子弟兵。我定不会辜负学校和部队的培养，以奋斗姿态激扬青春，不负时代，不负华年！