3月的晋西北大地，乍暖还寒，太原卫星发射中心9号发射阵地却到处都是火热的工作景象。雄伟的塔架上，长征4C火箭直指苍穹，蓄势待发。

“注意敲的时候缝隙均匀，在封闭内不要触碰箭体，当心脚下……”在塔架封闭上，一支加注分队正在紧张地进行着加注准备工作。从上世纪90年代到今天，这支加注分队已经创造了141次重大任务安全加注的奇迹。

在航天发射领域，加注被称为“刀尖上的舞者”，这是因为火箭燃料是剧毒物质，操作手一丝一毫的大意都可能造成灾难性的后果。从转注、打回流、软管连接、全系统气检到任务完成后的撤收，每一步都可谓与魔共舞，“一滴不漏、一定安全、一次成功”是他们唯一的选择。

宋文坤，塔上加注系统负责人。10年的加注经历，从操作手到负责人，这不仅是一种成长，更是一种蜕变。

刚刚来到加注岗位，密不透气的防护服着实让宋文坤吃了不少苦头。太原卫星发射中心冬季气温一般在零下20℃以下，而为了操作方便，操作手只能穿着单薄的衣物，一次加注下来，经常是处于半冻僵状态。夏天，防护服不透气，加上晋西北高原尤其强烈的紫外线，全身湿透是标配，而靴子里倒出的汗水，更诠释着加注操作手的责任与担当。

防护服让操作手们又爱又“恨”，但为了提升自己的操作能力，宋文坤不知多少次悄悄穿上防护服进行加练。为了提升应对极端天气条件的能力，操作手常常是在最冷和最热的天气中组织训练。如今，在极端天气下组织训练，已经成为晋西北加注人的一种传承。

“操作前细想、操作时细心、操作后细查……”在塔架封闭内，专业操作手左松林正在给新同志传道授业。这简单的三个要求，对加注人来讲却绝非一日之功。

操作前细想，要求操作人员对《应急处置预案》、《专业技术手册》在内的各类文书非常熟悉；操作时细心，要求连接软管、连接器时必须全神贯注，因为动作稍有不慎就会触碰箭体，造成难以挽回的严重后果；操作后细查，要求对设备参数性能了如指掌，对几十个阀门和压力参数要准确判断状态。

每一次成功都是偶然到必然的转变，而连接它们的就是加注人严慎细实、精益求精的工作态度。30年，141次，太原卫星发射中心加注人用自己的方式，不断刷新进军太空的中国高度。

来源 | 我们的太空

文稿 | 路俊、韩楚昊、姜鑫奇