日期：
来源：西陆强军号收集编辑：西陆强军号
明月出关山，苍茫云海间。这里是西陆夜读“关山月”。
上等兵金泳琳在外婆的影响下参军入伍，临行前，外婆用一个特殊的手势向金泳琳告别，直到外婆去世，金泳琳才明白这个手势的含义。
迟到的军礼
作者：曹达功、李雅妮 主播：李雅妮
“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意......”故乡的夏夜里，儿时的我常和外婆坐在院子里乘凉，外婆哼唱着军歌，给我讲红军长征时期路过遵义，帮老百姓挖土豆干农活、打土豪分田地的故事。“红军对咱老百姓好，为了报答他们，我和你太姥爷装了一筐土豆送过去，可红军说什么都不要，只是给我们回敬了一个军礼。”外婆回忆着。“外婆，我也要敬军礼。”年幼的我模仿着解放军敬礼的模样，也敬了一个礼。“把手放在耳朵上边，手掌翻过来……”外婆细心给我纠正着敬礼的手势，脸上满是笑意。
记忆里，打小我就常和外婆一起吃火锅。我总是在菜下锅没几秒就会夹起来问外婆：“熟了吗？熟了吗？”“还生着呢！快放进锅里。”外婆赶忙拦住我。可我太心急，趁外婆不注意就夹起还未熟透的菜吃了。“罢了罢了，吃得生好当兵，你长大要去当兵喽！”外婆摇摇头，无奈地说道。“吃得生好当兵”这句话是家乡的俗语。在那个战火纷飞的年代，战士们能在战斗间隙吃上几口半生不熟的食物已是幸福。后来，这句话被流传下来，代表着革命乐观主义精神。2021年7月，我收到了天津工业大学的录取通知书，家人朋友都为我感到高兴，可我的心底却萌生出另一个想法：我要去当兵。在外婆的影响下，当兵的种子早已扎根在我心中，家人们得知我的想法，都有些意外。“咱屋里头能出个解放军，那是光荣！”外婆似乎早有预感，笑盈盈地望着我，眼神中满是肯定。
我在县武装部报了名，最终顺利收到了入伍通知书。离家那天，外婆不顾家人的劝阻，执意要来送我。外婆的腿因风湿病经常肿胀，走几步就疼得厉害，她的额头渗出豆大的汗珠，顺着斑白的鬓角流下，嘴唇微微颤抖，似乎有千言万语要说，却什么也没说出口。我抱了抱外婆，把大红花戴在她的胸前，和她合影留念。登上大巴，我透过车窗向外婆挥手，外婆佝偻着背，把右手放在耳边，车子缓缓向前，外婆一直保持着那个姿势，直到消失在我的视线里。部队的生活充实而忙碌，一个周末，妈妈打来视频电话，说外婆时常念叨我，叮嘱我要多和外婆联系。和外婆视频时，我发现她瘦了些，气色也不似原来那样好了。聊了不到十分钟，外面集合的哨声响了，我便匆匆挂了电话，心想下个周末一定要好好和外婆聊天。当我再一次打通外婆的电话时，外婆却住院了，我焦急地向妈妈询问外婆的情况。“别担心，外婆只是有些感冒，她年纪大了，我们带她来全面检查一下。”妈妈安慰我说。病床上的外婆强撑着打起精神，笑吟吟地向我打招呼，那天我穿着常服，外婆注意到我胸前的国防服役章。
“琳琳，这是啥呀？”外婆的声音很轻，眼神中却放着光彩。“外婆，这是国防服役章。”外婆点点头，欣慰地说：“真好，女娃娃当兵真好……”临挂断电话前，外婆努力抬起右手，颤抖着将手放在耳朵上方，调整着手掌的角度。集合匆忙，我来不及和外婆好好道别，也未曾想外婆这个手势背后的含义。后来，我才知道外婆是因为多器官衰竭住院，外婆怕我担心，特意叮嘱家人不要告诉我。那次通话，是我和外婆最后一次通话。得知消息后，我彻夜难眠，思绪回到小时候，夏夜的村庄，星星又多又亮，外婆唱着军歌，纠正着我敬军礼的姿势。
“把手放在耳朵上边，手掌翻过来……”我想起了外婆的话。脑海中突然闪过我最后一次和外婆视频，她将右手放在耳朵上方的样子。“敬礼？外婆是在敬礼……”入伍离家那天，外婆也是这样的手势，只是因为身体原因，外婆无法将手抬得更高。我亲爱的外婆，她是在用军礼向我告别啊。泪水夺眶而出，我走出宿舍，抬头望向天空。那璀璨的夜空中，有一颗星星格外明亮，我仿佛看到了外婆的样子，如果她还在，一定会像小时候那样帮我擦去泪水。我抹了抹眼睛，整理好衣服，仰头看向那颗明亮的星星，庄严地举起右臂，敬出了这迟到的军礼……（金泳琳口述整理）
李雅妮，西部战区陆军某旅排长，爱好播音、主持、写作。