母亲从未当过兵，却有着深深的军旅情结，对军营发自肺腑地热爱。她有多个身份——军人的外孙女、军人的女儿、军人的妻子。从我收到入伍通知书那天起，她又多了一个身份——兵妈妈。

入伍前夕，尽管父亲劝她说，在军营里都是统一听号而行，训练中不允许戴手表，但母亲执意将一块新表放进了我的行囊里，反复叮嘱我一定要按时按点办事。

母亲的时间观念一向很强，什么时间干什么事，都有着严格的计划。母亲说，这得益于她外公对她的影响。母亲的外公魏新华，也就是我的太姥爷，曾是华东野战军的一名战士，经历大大小小战斗数十场，荣立过二等功、三等功。有过战争经历的他，有着十分严格的时间观念和雷厉风行的军人作风。就连吃饭，他都要求母亲在规定时间内吃完。

第一次听到母亲与我谈起太姥爷时，年幼的我还不理解，为什么吃饭要限制时间。母亲解释道：“你太姥爷以前总说，吃饭慢吞吞的，敌人打来了怎么办？”当我入伍后，在训练场上与战友一起为提升哪怕0.1秒的成绩而拼尽全力时，我才真正理解这句话，时间对于军人而言，是战机、是胜利。

前不久的一个周六，我拿到手机后，看到了母亲的微信留言：“社区给咱家把属于你的那块‘光荣之家’牌匾挂上啦！”透过短短几个字，我能感受到母亲的喜悦。我向母亲发起视频聊天，很快电话那头传来她的声音：“知道你们周末发手机，我跟你爸吃完早饭就在等你电话啦。”我还依稀听到了父亲在一旁翻阅报纸的声音。

母亲紧接着问起我的生活。当听到我说营里组织大家观看了纪录片《热的雪——伟大的抗美援朝》，母亲有些哽咽：“你姥爷要是看到你穿军装的样子，一定很高兴。”我的姥爷，曾在抗美援朝战场上，被敌人的炸弹碎片击中了右臂和大腿，因伤势严重，不得不回国治疗。多年后，姥爷去世了。母亲看到骨灰盒里的十几块弹片，一度泣不成声，因为姥爷从未提过身体里有弹片的事。后来，母亲每每提及姥爷，眼眶都是红的。

挂断电话后，我脑海中浮现姥爷的声音：“打仗的时候，遇到再艰难的问题，也不能害怕，就是要拼命往前冲。志坤，以后一定要报名参军，当个敢于冲锋的兵。”

新训期间，在与班长交流中，我才得知，我们下连后多数会分到各个仓库，成为“出门见山、抬头望月”的守库兵。我再一次想到了母亲。母亲年轻时就在山里的一座兵工厂工作，与父亲两地分居。儿时的我只能由姥姥、姥爷照顾，但我从未听到过母亲抱怨。小时候，我还跟随姥爷去看望母亲，对那段颠簸的小路至今记忆犹新。

“志坤，你有什么想法？”一旁的同年兵碰了碰我的胳膊肘，将我思绪拉了回来。

“分到哪里，我就在哪儿好好干。”我回答道。

从小到大，母亲陪伴我的时间并不多，但在我成长的关键期，她从未缺席，一直在用自己的言行引导着我。

汶川地震那年，老家绵阳受灾严重，爷爷的脚也被重物压伤，此后生活非常不方便。父亲转业回到地方后，新工作时常需要出差，他和母亲仍然不得不两地分居。就这样，母亲退休后，便长期在老家照顾爷爷奶奶。

初中时，我来到父亲工作的地方读书。父亲担心自己忙于工作，对我缺乏教导，便给我立下不少规矩，就连我上下学的路线和时间都是固定的。我觉得父亲的管束太多，反抗顶撞是常有的事。

母亲知道后，从老家跑来做我和父亲之间的“和事佬”。可父亲那段时间出差在外，一直没能回家。母亲担心老家的爷爷奶奶，便又匆匆赶了回去。

临行前，母亲一面收拾要带给爷爷奶奶的药，一面跟我念叨：“你爸是怕工作忙，疏于对你的照顾。你们父子间要多些理解和支持。如果家人不支持他，他怎能放心工作？我也跟他说一说，多给你一些自由的空间。”此后，我再也没有顶撞过父亲。

在家庭氛围的影响和熏陶下，母亲对军人有着一种赤诚的情怀和难以割舍的情感。与母亲有关的点点滴滴，好似一粒粒蒲公英种子，播撒在我的心间，悄无声息地成为我前进的力量，也定会将我的军旅人生装点得更加绚烂。

（刘昱岑参与整理）