初春的雪域高原，坚冰未消、寒风凛冽。海拔3600余米的休整点内，空军甘巴拉雷达站官兵正准备为位于海拔5000余米的阵地运送给养。

通往阵地的盘山路崎岖蜿蜒，紧贴着河谷悬崖。车辆颠簸前行，海拔一路攀升。作为头车驾驶员，全国人大代表、二级军士长申董初通过对讲机不断为后方车辆提醒路况，“道路积雪，注意控制车速”“前方有落石，注意避让”……

“翻雪山、蹚冰河、穿戈壁”，是申董初日常工作的写照。云端驾驶、驰骋天路，他用车辙丈量青春，与战友们一同守望雪域长空，在高原刻下一行行“诗句”。面对急难险重任务，他总是主动请缨，干在前、冲在前，用行动诠释责任与担当。入伍20余载，他清楚记得自己挑战过的每一条险路，积累了厚厚几大本笔记。

那年，申董初随车队开赴一线执行重大保障任务。临时抢通的砂石路架在悬崖和深渊边上，还未有重型车辆通行先例，谁来开头车探路？“我是红旗车驾驶员，让我上！”申董初驾驶装备车一米一米探路，崎岖的道路颠得车身轰隆作响，一不小心就有可能坠下万丈深渊，迷彩服被汗水浸透，终于通过这段砂石路，此后，直到车队沿着他的车辙全部抵达阵地，申董初提着的心才落下。“他是用生命在探路。”同行战友这样评价申董初。

近年来，装备加速更新换代，科技含量提高，对官兵能力素质的要求也不断升级。“不仅装备在变，战训模式也在变。如今，我们由‘守山头’变为‘走出去’，开始常态化组织机动训练，官兵们都铆足劲儿学习提升，适应新地域、探索新训法、拓展新技能。”申董初拿着技术手册，跟年轻战友讲解装备的原理与特性，“只有摸清装备性能底数，不断挺进陌生地域，在‘难题’‘险情’中锤炼机动作战能力，才能适应未来战场。”

来北京参加全国两会前，申董初经常与战友们一起完善建议，他说：“部队转型发展离不开装备的更新换代，新型雷达功能多、探测效能强，要不断深挖新装战技术潜力，创新战法训法，为提升战斗力作贡献，坚决守好祖国的空防安全。我非常珍惜这份荣誉，一定要履行好全国人大代表的职责。”

文章作者：郑 磊 谷文苑

图片作者：李学辉