一年之计在于春，很多人开始通过健身唤醒身体，跑步、骑行、滑板等运动一一安排上，还有很多人开始尝试一些集惊险、刺激、炫酷体验于一体的极限运动。

对于挑战“极限”，火箭院人在自己的领域里、岗位上不断实现着不可能。

与天地为伴

荒野生存让人们感受到了极限挑战的刺激。在火箭院有一群人，为了找到理想的试验落区，深入无人区。方圆几百里不见人烟，有的地方连飞禽走兽也甚少见到，环境充满了未知与危险。多少次，他们走进这样的无人区，迎过沙尘暴、遇过蚊子“龙卷风”、受过烈日暴晒、经过冬日严寒……

以天为幕，以地为台，他们是“孤勇者”，但不孤单。

从“制”到“智”

宽敞干净的车间里，产品经由传送轨道送往成品库。这是火箭院北京精密机电控制设备研究所的油泵装调数字化生产线。传统的制造车间如今插上智能化数字化的翅膀，核心动力产品的人均产能增长超过200%。

全流程数字化管理系统贯穿其中，实现从“制造”到“智造”跨越升级。

“小”天地大作为

北京冬奥会前，由火箭院航天材料及工艺研究所牵头研制的国产雪车正式交付国家体育总局，实现了国产雪车装备“零”的突破，填补了国内相关领域的空白。但你知道它交付前是什么样的吗？一套超过2米长、直径不到半米的雪车后段模具，像一个圆筒，人不能在里面站直身子，只能猫腰钻进磨具或者平躺进去，如同给手机贴膜一样，小心翼翼地将预浸料一层层地贴好，将雪车后段整体贴完要15天左右的时间。

所谓“狭”路相逢勇者胜，诚如是也。

“冰”与火之歌

冬日，齐齐哈尔，气温零下几十度。火箭院北京强度环境研究所所属天津航天瑞莱科技有限公司不敏感试验团队的某试验项目在冰天雪地中开始。风雪刮在脸上生疼，操作设备的手指冻得僵硬，碰到冷冰冰的设备都没了感觉，但试验队员们吹吹手、跺跺脚，坚持全力保障试验进行。48小时过去，试验项目终于顺利完成，为不敏感试验打下基础。

这是冬日里的“冰与火之歌”。

乘风破浪

海洋，以其辽阔为人们提供了各种可能。如今，火箭也与大海相遇——在海面发射，长征十一号运载火箭就是其中一型。执行发射任务时，发射队员乘船前往预定海域，潮起潮落，接受波浪滚滚的挑战。

他们，乘风破浪，一往无前。

在火箭院，还有很多人在各自的岗位挑战着各种不可能，用他们的智慧与力量创造更多的可能。

（《航天长征》记者 王莹 文/ 冯妙然 孙莹 制图）