潮新闻 见习记者 涂佳煜

宇航员在太空中漂浮，图片源于视觉中国

在美剧《生活大爆炸》中，麻省理工大学的机械工程师霍华德（Howard）被NASA选中，到国际空间站里去太空安装他亲手设计的“太空马桶”。霍华德是个身高一米六，经常食物过敏的小个子，空间站的封闭环境把他彻底逼疯了，甚至开始拜托媳妇儿造一个火箭去把自己接回来。

搞怪的霍华德一定不是个非常“合格”的宇航员，不过，他的故事倒不完全出于虚构——没有任何航天背景的科学家，也能上空间站吗？答案其实是肯定的。

今天上午，搭载神舟十六号载人飞船的长征二号F运载火箭点火升空。引人瞩目的“神十六”飞行乘组第一次集齐了三个类型的航天员：四上太空的景海鹏担任指令长、航天驾驶员，朱杨柱是飞行工程师，桂海潮是载荷专家。

航天员景海鹏（中）、朱杨柱（右）、桂海潮，图片源于新华社

除了景海鹏出身空军飞行员部队外，朱杨柱虽然是军人出身，却没有飞行员背景，而戴着眼镜、斯斯文文的桂海潮，是来自北京航空航天大学的一名教授。

载荷专家登场中国空间站，我们离普通人进入太空的梦想越来越近了吗？

我们来说说航天员“身份进化”的那些历史。

01

1950s：必须是飞行员

什么样的人最适合成为航天员？在人类刚刚开始谋划把自己送上太空的时候，这个问题，其实也没有个确切的答案。

1958年，美国国家航天局（NASA）成立，随即开启了代号“水星”的第一个载人航天计划。当时，关于怎样制定航天员的选拔标准，一时众说纷纭，难以定论。

有人呼吁，应当向社会广泛征集志愿者。有独立咨询机构向NASA建议，从赛车手、登山者、水肺潜水员、特技演员等危险的职业中挑选人手。伦道夫空军基地航空医学学院有一篇研究报告指出，“有经验的高性能战斗机飞行员”最符合航天员所需的基本素质，但报告同时又认为，心理上的胜任比生理因素更加关键。

后来，在总统艾森豪威尔的强势介入下，标准才固定了下来，一共是七项：

“有自然科学或工程方面的学位、毕业于军事飞行员学校、有1500小时以上的飞行经验且是熟练的喷气式飞机驾驶员、40岁以下、身高不超过180厘米、身体状况极佳、具备生命科学委员会规定的心理素质。”

正在执行训练任务的战斗机飞行员，图片源于视觉中国

几乎差不多时间，与美国激烈开展太空竞赛的前苏联，将飞行员身份规定为参与航天员选拔的必须。

前苏联第一艘宇宙飞船的总设计师科罗廖夫曾说：

“歼击机飞行员最适合做这件事，他们是全能专家，既是飞行员，也是领航员，同时也是通信员和随船工程师。作为一名军官，他具有必备的品德意志，军人还具有专注、纪律性和对既定目标顽强追求的精神。”

前苏联航天员的首次选拔审查了3461份35岁以下的空军歼击机飞行员的申请资料，从中挑选出20人，其中，尤里·阿列克谢耶维奇·加加林在1961年抢先美国一步，成为了第一个进入太空的人类。

载人航天发展初期，中国1998年选拔出的第一批、2010年选拔出的第二批航天员，也均来自空军现役飞行员。

我国第一代航天员杨利伟就是飞行员出身，图片源于新华社

02 

1960s：科学家登场

对航天员要求的“放宽”，和各国对太空科学探索的需求基本是同步的。

水星计划的目的仅是把人安全地送入轨道并回收，到了阿波罗计划，美国人还要在月面上进行考察。

艾森豪威尔主张的选拔标准在科学界开始受到诟病。于是在他卸任后，1965年，NASA首次依据“候选人的科研和学术能力”挑选了一批“科学家航天员”，6个人里，有两位医生、两位工程师、一位物理学家、一位地质学家，其中只有两位曾经是飞行员。

在那次选拔过程中，戴眼镜的科学家还没有今天的桂海潮那么幸运，有大约200个候选人因为近视原因直接被“表刷”。

仅仅6个月后，NASA又发布了一份新的招募“科学家航天员”公告，目的是支持即将到来的“阿波罗应用计划”。这个计划发展到后来，有了另一个更为人熟知的名字——天空实验室（Skylab），美国第一个空间站。

70至80年代是人类空间站事业的起步时期。前苏联1971年至1982年期间一共发射了7座“礼炮号”空间站，之后还有了多模块空间站“和平号”。更多的“研究航天员”来到和平号上工作，开展了千余项生命科学研究、材料科学、地球观测等方面的实验。

阿波罗计划中断后，美国1981年开始发展可重复利用的太空运输系统“航天飞机”（Space Shuttle），它曾22次搭载欧洲航天局（ESA）开发的空间实验模块（Spacelab）上天。1983年，在他们的首次携手亮相中，“载荷专家”作为一个全新类型的航天员登上了历史舞台，三种类型的航天员——航天驾驶员、载荷专家、任务专家得到了NASA的确认。

NASA选出的第一批“科学家宇航员”，图片源于Spaceline网站

欧空局第一个进入太空的航天员乌尔夫·迈尔伯德（Ulf Merbold），就是一名载荷专家：他是一名物理学家。

据NASA的资料介绍，这一时期的“载荷专家”和此前的“科学家航天员”有所不同，他们只负责做实验，而不需要熟悉飞船的驾驶和工程维护上的操作。也就是说，载荷专家不用像飞行员和任务专家一样，成为一名“职业宇航员”。

相比之下，神舟十六号三位宇航员的职责是“各有侧重，互为备份”。

比如桂海潮接受了8大类、200余项科目的严格训练和考核，和航天驾驶员、航天工程师是完全一样的，如果在飞行过程中出现意外情况，他有能力立刻接手其他两位战友工作。这和国际上所说的“载荷专家”其实还有些许不同。

桂海潮在进行水下训练，图片源于新华社

03 

1990s：“平民”初露头角

90年代，平民航天员的身影越来越多地出现在太空中。

“和平号”迎接过多个国家的首个航天员，他们中许多人的身份就十分趋于“平民化”：1991年第一个英国航天员海伦·沙曼，原来是一家糖果公司的巧克力工艺师，1990年第一位进入太空的日本人秋山丰宽，是日本TBS电视台的一名记者。

秋山丰宽又可以说是历史上第一位由商业赞助的个人太空旅行者，据说，当年TBS为此向苏联宇航局支付了千万美元的酬金。

2001年至2009年期间，俄罗斯加加林航天员训练中心共培训了20名非职业航天员，他们中大部分是商人，也有整形外科医生、音乐家、演员，其中10人搭乘“联盟”飞船参加国际空间站飞行，成为了一名“太空游客”。

最近几年，一些航空航天领域的商业公司，比如维珍银河（Virgin Galactic）、蓝色起源（Blue Origin）、太空探索技术公司（SpaceX），也纷纷推出了自己的太空旅行项目。

SpaceX公司旗下火箭搭载4名“全素人宇航员”升空，图为发射前乘组进行排练，图片源于CNN

所以，想要上太空，砸钱，是一种“捷径”。

如果是老老实实地参与航天员选拔项目（拿工资的那种），那势必要经历万里挑一的过程。

2020年NASA发布的选拔项目在全美收到了超过12000份简历，ESA在2021年发布的选拔项目在全欧洲的报名人数超过了23000人。

目前，NASA对航天员申请者的要求是：美国公民，拥有科学、技术、工程、数学等相关领域专业的硕士学位，获得学位后有两年以上的工作经验或者有1000小时以上的喷气式飞机飞行经验，能够通过体检。

2022年10月，中国启动第四批预备航天员选拔工作，共选拔12-14人。其中对2名左右载荷专家的要求是，有相关专业博士学位，并在相关行业从业不少于3年，年龄在30岁-45岁，男性身高须在162-175厘米，女性身高须在160-175厘米。

一个好消息是，航天员选拔对身体要求的限制已经没有以往那么严苛。比如轻度近视也可以参加选拔，再比如，残障人士也可以拥有进入太空的机会。

ESA选拔的第一位残疾人宇航员John McFall，图片源于Nationalworld网站

2022年11月，41岁的英国短跑运动员、右腿截肢的约翰·麦克福尔被ESA选为下一代航天员候选人，他有望成为第一个进入空间站的残障人士。

未来的太空，会向更多人展开怀抱。

“转载请注明出处”

#有风来#