我曾经两次给马拉多纳打过电话，一次是1997年的一次电台直播节目，还有一次是2002年在古巴，我也是打了电话给他进行了一次简短的采访。也许是基于这两次聊得还不错，马拉多纳同意了接受我面对面的专访。

马拉多纳（左）当年接受红星新闻特约记者（右）专访

不愿意提起的那不勒斯

2005年，我供职于《体育画报》杂志时，他应我的邀约来到了我们的编辑室。第一次与他接触，迭戈毫无架子，他走到我们每一个人的办公桌前，探过头来，给我们打招呼。哇哦！要知道，那是马拉多纳主动与你打招呼，我们每一个人脸上都是受宠若惊、不可思议的表情。

第二次是两年后，当时我正在报道南美解放者杯的比赛，正好我们的媒体间与他的VIP包厢相邻。那一天，他曾效力的那不勒斯队正好赢球了，我当时已经是《米兰体育报》记者了，我就想能不能问一个关于这方面的问题。

当时我们中间隔了一块玻璃门，我敲了敲玻璃吸引他的注意，然后我问他愿不愿意聊一聊。因为那不勒斯已经升上了意甲，我猜想他是不是能给老东家献上一些祝福。可是，出乎我意料的是，他摆了摆手指，比出一个“不”的手势，没有说一句话。他或许想着现在不是谈论那不勒斯的时候，或许他只是认为我只想要个签名，但是我已经成为一个职业的体育记者很多年了，那个姿势让我那个时候感觉非常尴尬，巴不得从地表消失。

时间又过去了几年，那是2009年，马拉多纳的身份已经转换成了阿根廷国家队主教练。我记得当时是世界杯预选赛南美区的比赛，我在乌拉圭报道阿根廷国家队的客场比赛。虽然他是阿根廷足球的神，但是对于他执教的能力，很多人还是抱有怀疑的。而且他经常在发布会上说一些挑衅性的言语，让我们也很没面子。

也就是因为如此，他成为了一个非常好的采访对象，他什么都敢说。我知道我在《体育画报》的同事曾经采访过他，他说出了很多劲爆的言论。我一直在等待一个机会，终于在2010年10月底到来了。

马拉多纳当年接受红星新闻特约记者专访

“那就来我家采访吧”

那天正好是他50岁的生日，借着与《442》杂志和彪马的合作，我有了正式与他1对1坐下来谈话的机会。即便如此，采访仍然是不对等的。他在采访前一天就亲自筛选了我们的问题，挑选了一些他愿意说给读者听的话题。不过我还是选择了一些问题，我觉得必须要提给他的，比如吸毒、黑帮，包括“上帝之手”。

在正式采访前一天，我还收到了一个来自助理摄影师的电话。他告诉我马拉多纳当天需要换三套衣服，设置4个场景。当时我就惊呆了，这感觉就是一场服装秀。人算不如天算，采访前一天，我们不得不改换拍摄场地。也正是因为这个变动，让马拉多纳很干脆地表示，“那就来我家采访吧”。

我的天！在阿根廷绝对很少有人有机会能够走进马拉多纳的家，而我就是那个幸运儿。恍恍惚惚，我们的车开到了El Trebol城。那是一个风景如画的小镇，也是马拉多纳居住的地方。不过走到门口的时候，管家告诉我们，“迭戈现在不在家”。我们注意到，他别墅的门口有两个警察在巡逻。接待我们的是他的女婿费尔南多·莫里诺。莫里诺向我们解释，马拉多纳现在正在睡觉，“他已经有两个晚上没有睡觉了，他一直在研习技战术打法，现在他累了想休息一会儿。”

平生最伟大的“进球”是儿女

那有什么呢？等等我们的迭戈又有什么呢？于是我们在他家里等待了一会儿。几个小时之后，他终于出来了。他看上去心情不太好，“怎么有这么多人？！”不过还好，他的助理解释了一会儿之后，他的心情稍微好了点。我们来到他家别墅的草坪上，开始了我们的采访。他还是我们熟悉的那个样子，坐在木椅上翘着脚，眼睛看着天，脚尖就从来没有着过地。

马拉多纳那时看上去体型保持得相当不错，那时他刚从国家队主帅的位置上下课不久，心情虽然不佳，但是仍然保持着良好的运动习惯。我的第一个问题就是关于他在意大利的岁月，我以为他会像上次那样对于那不勒斯只字不提。可是这一次他似乎心态变了，他很投入很动情地回忆了他在意大利的日子。后来我们越说越投入，我们开始聊起了厨艺，聊起了酒精，甚至聊起了杰克·鲍尔——他最喜欢的连续剧《24小时》的男主角。

迭戈甚至说那次“上帝之手”是他这辈子所进的第二伟大的球。那么他平生最伟大的进球是什么呢？当我把问题抛给他时，他得意地笑起来，“当然是我的儿子们和女儿们啊！”然后，他如同孩子般大笑着。

马拉多纳（左）当年接受红星新闻特约记者（右）专访

他不停地笑着说着，甚至到了他的经纪人告诉他采访时间已经到了，他都不打算停下来。当采访团队拿出那件他在（上世纪）80年代穿的阿根廷国家队球衣时，他甚至动情的地表示，“我真想回到那段日子……”

最后，我不舍的地告别了迭戈。我被他的魅力所震撼了。最后我给《442》杂志写了6页的封面专题专访，名字就是《在迭戈家》。

那时他才50岁，我感觉他还风华正茂，能成为一个好教练。我还以为我接下来会有很多的机会能够认识他，熟悉他。没想到10年之后竟然接到了他离世的消息。我至今都难以相信这个消息……

红星新闻特约记者 马丁·马苏尔（阿根廷著名记者，前《体育画报》撰稿人）图片由马苏尔提供

红星新闻记者 胡敏娟 约稿翻译

编辑 李洁

（下载红星新闻，报料有奖！）