致莱斯特城主席维猜：你微笑背向人群转身，一如缔造奇迹的时分

好烫的火。消防员们想把你拉出来，但油箱爆发出的红光让他们只能退后。几分钟后，你的球队门将跌跌撞撞的从汽车上跑下，对着火焰的方向大喊，继而痛哭。

这个时刻距离你的球队比赛结束还不到一个小时。作为俱乐部的老板，你每场比赛都会来到主场，像一个普通球迷一样观看比赛，在赛后登上自己的直升机离开球场。每个周末，在你的回家之路上，青草与汗水的味道总是伴随左右，那是属于拼搏者和勇敢者的芬芳。

但这次，这条回家之路通向了一片深不见底的漆黑。作为旁观者的我们，只能看到在天空体育赛后的现场演播室背景里，那架熟悉的蓝白色直升机停在球场上。电视屏幕里没法看到你登上直升机的背影，如果能看到，相信每个人都会劝你再等等。

但这已经不可能。我们只能无端的猜想，在你登上直升机时，脸上挂着一如往常的微笑。一如缔造奇迹时的微笑。

如果一个球迷常看英超，他肯定会关注到你的球队。无他，因为这支球队在2015/16那个赛季创造了无与伦比的奇迹。2016年5月3日，当另一场比赛的比分定格在2比2，你的球队结束了一个荡气回肠的赛季，正式捧起了联赛冠军。

那是一支怎样的球队啊：中后卫摩根和胡特已经渐渐老去，10号安迪·金从未在顶级联赛绽放光彩。前锋线上的瓦尔迪，8年前还是个工厂的学徒工；过人如麻的马赫雷斯，曾经也不过是个带着包裹迷茫地走在马赛街头的无业青年。甚至就在11个月前，这群人还在泰国闹出了招妓丑闻，但就在那个赛季里，他们三军用命，踢出了空前绝后的足球。

这背后谁的功劳最大？事后已经无法分清。不过我们都记得，在那个夺冠之夜，安德烈·波切利引吭高歌，唱着《今夜无人入眠》；银白色头发的意大利老帅微笑着，接过了英超CEO递来的英超奖杯。漫天的烟花里，蓝色的彩带伴随金色的纸花飘落，将这座英格兰中部小城的夜晚映衬得如此美好。

可那个时候没人会关注到你。你只是在合影时跑到前面照了一张照片，随后便悄悄消失。被媒体用的最多的那张夺冠照里，没有你的身影，只在那个图集的前几张，捕捉到了你向人群之后转身的背影。

那是你在奇迹缔造时刻，最后的样子。在那之前，你和拉涅利一起面向夕阳，微笑地注视着狂喜的人群。

你常常在人前微笑。在70年代征战马球赛场时，你站在泰国的领奖台上微笑着；在1995年王权免税店在曼谷首先开业时，你站在剪彩仪式上自豪的笑着；在莱斯特大学的名誉博士授勋典礼上，你在讲台上虚心的笑着；在2015年夏天，你带着高层到泰国请高僧“开光”时，身边的年轻人都说你笑得神秘莫测，甚至带一点“带你们见世面”的得意。

你和莱斯特结缘于1997年，在你的儿子看到他们联赛杯神奇夺冠、赫斯基打进绝平，他就爱上了这支球队。他问了你，你开始看这支球队的比赛；看来看去，你竟也开始喜欢上这支球队。2010年买下球队之后，你在球队的专营店里卖起了带着佛教色彩的商品，通过这种方式为球队祈福——这并不奇怪，在你的心里，自从那次差点让你丧命的车祸以后，礼佛就是你最真诚的信仰。

或许你也会把那段奇迹归功于佛陀的保佑吧。作为一个打拼在东南亚的华人，你的成就一直依赖于自己的果敢和精明，但足球始终是你心中柔软的一块地方。就在莱斯特夺冠那年，你一次次为他们的进球挥拳庆祝，甚至有高层说，你会为了进球跳起来，完全不像个50多岁的人。

在你的热爱里，在佛祖的保佑下，神话故事书写到了最后一刻；即使后来坎特出走，即使球队还是不可避免的走向过各自为政，但曾经的荣耀并不那么容易抹去。这就是你对这家平凡俱乐部最不平凡的贡献。而在领奖台上平静地微笑着，这就是你留在这个足球世界上鲜活的印记。

不过，在有些抱残守缺毛病的英格兰人眼里，东方人总是有些神秘。而维猜·斯利瓦达那普拉哈或许是特别神秘的那几个：他从不接受采访，从不抛头露面，不和记者搞所谓“私交”，甚至也不愿意与本土管理层分享权力。在莱斯特俱乐部里，你的妻子、儿子和女儿都曾经和你一起出现在人们面前，这让那群接受了西方精英教育的记者感到不满。当转过年来，拉涅利神奇不再，舰队街的记者用连篇累牍的炮火倾泻到做出换帅决定的你身上；而你的不加辩解更是让他们愤怒，“保守”、“专断”的帽子一度也扣在你的身上。

可他们哪里有莱斯特的普通人了解你呢。在为你祈福的现场，BBC采访到了蓝狐的普通人们，他们说，你和他们总是会待在一起。有的时候，你会出现在赛前卖三明治的小摊，和一脸诧异的球迷们合影；有的时候，你会邀请俱乐部的季票会员参加你的生日会，给他们递上啤酒；你会在俱乐部的会员日宣布为60位死忠免去全年看球费用，甚至还会邀请远赴泰国给俱乐部加油的球迷老爷子一起看马球……

舆论总是单调又刻薄，新闻总是与全面的事实无关。你身上那份东方式的谦和在曾经的媒体眼中是*河蟹*君主的神秘感，那份平易近人、没有架子的样子被媒体解读为神龙见首不见尾的距离感。你太过低调，以至于比起列维、阿布、格雷泽没有新闻，留在媒体中最鲜明的样子，也只是你微笑挥手的样子。

而莱斯特的普通人们早已习惯了你这副样子。如果可以，他们永远不希望你登上新闻的头条，只要你还能和他们在王权球场的看台上，永远待在一起。

是啊，你应该和他们待在一起。想想那个夺冠后的夜晚吧，多少死忠说那一刻他们彻夜不眠，多少被你邀请的幸运儿在那一晚泪流满面，多少莱斯特的普通人在次日走上大街，将你的花车围得水泄不通……

但天意不以人心为转移。媒体传闻，你的致命伤是脊椎骨折，最终因三度烧伤离去。泪水是流不尽的，只能希望你在那场该死的大火里没有感受到太多的痛苦，轻轻的飘上天空。

轻扬直上重霄九。在进入天堂的大门时，如果你回身俯瞰，相信会看到王权球场前的花束；你会听到人们对你的感谢，会看到他们伏地痛哭的样子，会为他们对你的深情而感动。

这是全球化时代的又一段令人伤痛而欣慰的故事：一个泰国人和一群英格兰小城的居民因足球结缘，一起缔造球队的奇迹，也一起经历灾难的洗礼。时光倒流到1988年，当你在曼谷租下的办公室里抬起头，眼前不会出现这场该死的火灾，而会出现28年后的一个下午，你走出英格兰的一座球场通道，满眼都是夕阳的流金。

你开心的笑着。为了躲避直射的夕阳，你背向人群转身，留下了夺冠时刻最后的背影。