互联网+体育原创文章，如需转载请留言

作者 | 抱朴子

英雄迟暮，美人白头，最令人心碎。羽坛最伟大的运动员林丹也无法避免。已过当打之年的林丹已经走下神坛，没有了林丹的世界羽坛，风起云涌......

01

历史不会重演

千禧年，特别的一年。

香港，跑马地广场中央草坪，穿着黑色皮衣的王菲，正唱着《邮差》和《人间》。场边梅艳芳笑靥如花，身边是眼波温柔的张国荣。那场庆典由董建华主礼，开场时成龙纵马，带着香港明星们骑行入场。

而在咫尺之隔的深圳，腾讯公司的员工集体出去吃饭，结果被迎接千禧年的人潮堵在路上，动弹不得。那夜，“千年虫”导致OICQ出了问题，公司只有马化腾一人，他成功安抚了所有用户。

在北京，国家篮球队招了个叫姚明的大个子，国家田径队新来了一个陪练，刘翔。

意大利摩德纳俱乐部迎来了新的主教练郎平。一年后，铁榔头带队登顶欧洲之巅。

其实，张朝阳才是那个时代的主角，1999年7月他被选为《亚洲周刊》封面人物。千禧年元旦，他在岳麓书院发表演讲，激情四射，湖南卫视现场直播。

这个元旦，老旧的公交车在长安街发出了粗重的喘息，载着林丹和新认识的队友去天安门跨年，告别1999，迎接新世纪的第一道曙光。天安门广场人头攒动，擦肩而过的女孩握的是索尼随身听，耳机中流出张信哲的《爱就一个字》，是那年最流行的歌曲。

那一年，手机还不普及，大家手表校对不统一，临近跨年时刻，广场上有多个版本的倒计时。最后，欢呼声掩盖住尴尬，新世纪在混乱中到来。

狂欢的人潮从广场涌向东单、西单和王府井，最后又涌回广场，等待升旗。

困顿与疲惫间，天光终破晓，嘹亮的国歌响起，人群肃穆，有人落泪。

无人能预知此后18年里，这片土地上所发生的历史巨变。无论是神舟上天，还是北京奥运的史无前例，在大时代面前，任何人、任何事都只是注脚。

从天安门回到寝室后，林丹昏睡了一天，醒来时，天色已近黄昏，宿舍内空无一人。

许多故事从这里开始……

这一年，17岁的林丹刚进入国家队，少年的他在心里暗暗发誓，要为祖国争光。

两年后，未满20的年轻人，终于登顶世界第一，可是却发现印尼小将陶菲克才是舞台的主角。2003年，林丹开始了自己的表演，凭借犀利和不要命的打法，他赢下了一场又一场比赛，外媒开始称他为“超级丹”。国内媒体把他视为中国羽坛的希望之星。

四年后，雅典奥运会，21岁的林丹血气方刚，接过国羽大旗，成为国家羽毛球队领军主力。

本想在奥运赛场一展身手，但最终站在奥运最高领奖台的是陶菲克。人们调侃林丹是“林一轮”。

雅典奥运会羽毛球男子单打决赛

印度尼西亚“天才少年”陶菲克夺冠

赛后有人采访陶菲克，让他评价一下林丹，陶菲克只是淡淡地说：“我是奥运冠军，他不是。”

林丹没有任何回应，他选择沉默，不过挥拍的手却更加有力。

雅典奥运会后，林丹忘我的训练，脾气也愈加暴躁，摔球拍，打教练，劣迹斑斑……

他太想赢了！

2008年，北京奥运会，林丹25岁，决赛对手是马来西亚新秀——后来被誉为“一生宿敌”的李宗伟。

这一次，林丹没有给对手任何机会，21：12、21：8，赢得干净利落。最后一个球打完后，林丹跪倒在地，痛哭流涕，四年来的耻辱和努力，化作了奥运金牌和冉冉升起的五星红旗。

08年奥运羽毛球男子单打决赛

林丹2-0击败李宗伟，获得冠军

林丹时代宣告到来。时光荏苒，四年转瞬即逝。 2012年伦敦奥运会，林丹29岁，被人称做老将，他说：“我还能打。”没有意外和悬念，他又一次登顶奥运冠军。人们认为他是史上最伟大的羽毛球运动员，没有之一。 当所有人都认为他应该“功成身退”，可他听从内心的召唤，选择继续。2013年，林丹拿到了第五个世锦赛冠军；2016年成为了史无前例的全英赛六冠王；2017年蝉联全运会冠军……没有人能挑战他的地位；2018年，林丹35岁，依旧还在赛场，还在坚持。

但，招牌式的扣杀已不常见。鱼跃救球越来越吃力，体力下降的越来越快，输球的次数越来越多，这位缔造历史的羽坛巨星已英雄迟暮。

02

未来，谁将担起重任

福州羽毛球公开赛已过去半月，但争议却并没有消失。

作为世界羽联super750赛事，福州羽毛球公开赛吸引了包括林丹、谌龙、桃田贤斗等在内的一众高手。国羽将女单和混双两项冠军收入囊中。

不过，11月9日，男双1/4决赛上演了一场“中国德比”。最终，赛会2号种子李俊慧/刘雨辰以1-2爆冷不敌队友谭强/何济霆，无缘4强。

赛后，丹麦老将维汀哈斯认为，这场仅耗时40分钟的比赛疑似“有假”。他指责两对中国组合疑似在比赛中打“默契球”，说，“这样的行为令人蒙羞”。

国羽再次站上风口浪尖。截至日前，国羽教练员和队员都没有对此事进行回应。

一场三局大战用时40分钟，平均一局10分钟左右，这样的“中国德比”的确有些奇怪。更不用提，输掉的一方刚刚在南京世锦赛上拿到世界冠军。

笔者认为，这其实是应对密集赛程的无奈之举。世界羽联赛程安排十分密集，运动员到了年末都已疲态尽显，战略性的放弃一些比赛也是在保护自己。

这样的“放弃”也曾出现在伦敦奥运会上，国羽那场让球风波，至今让人唏嘘。

男单比赛是福州羽毛球公开赛最引人思考的比赛。因为，林丹又输了，输给同一个人。国羽男单选手林丹，被状态处于巅峰的桃田贤斗挡在了日本羽毛球公开赛四强之外。

“一轮游”、“三连败”现在成了林丹的标签，虽然人们总也无法将这些字眼同那个在北京和伦敦所向披靡的“超级丹”联系在一起，但事实是林丹已过巅峰。

福州羽毛球公开赛林丹

今年日本羽毛球公开赛比赛场馆正是东京奥运会羽毛球项目的比赛地。虽然距奥运开幕尚有两年时间，但本次比赛颇具前哨意味。

桃田贤斗与林丹时隔3年再次交手，桃田贤斗状态极佳，以2:0（两局比分21:8、21:10）完胜后者，用时43分钟。

35岁的林丹整场比赛都处于下风。当年轻的桃田贤斗加快进攻速度，林丹很难跟上比赛节奏，力量、反应、速度、体力等均不如对手，0：2是两人当下的竞技状态的客观反映。

当天，场上无人忍心喊出“林一轮”。被从小视自己为偶像的桃田贤斗击败，“拳怕少壮”的无奈不可避免地发生在大满贯林丹身上。

同样的情况也曾出现在网球赛场。

11月17日，伦敦ATP年终男单半决赛，兹维列夫以7-5/7-6（5）战胜天王费德勒，费德勒已经连续两年止步半决赛。赛后费德勒表示，我已经37岁，但我为自己如此有竞争力感到自豪。

11月17日，伦敦ATP年终男单半决赛，费德勒

个中滋味，除了林丹和费德勒，也许没有人能真正体会英雄迟暮的含义。

新华网的报道称，赛后桃田贤斗表示，击败了自己一直以来的偶像林丹，感到“有点孤独”，但接下来要做的是继续成长。

中国男单无人晋级四强是后“林李时代”的羽坛特点，群雄逐鹿。过往五届奥运会，国羽在男单一项上四次摘金，近三届由林丹和谌龙完成，这一优势将在东京奥运会遭遇挑战。

自重返赛场以来，24岁的桃田贤斗连续战胜谌龙、李宗伟、安塞龙等顶尖选手，在世锦赛、亚锦赛等极具分量的赛事中折桂，世界排名火箭式蹿升。虽然未能夺取亚运会金牌，但他已然成为奥运冠军的有力争夺者。

桃田贤斗

客观说，林丹的惨境不是由于他懈怠训练造成的，也不是他分散精力造成的。而是客观规律使然。随着年龄的增长，他对体能储备和节奏的把控在逐渐减弱，打到第三局，吃亏的永远是他。

日本羽毛球公开赛，笔者回看了视频，观感如下：

在和桃田贤斗的对决中，林丹是多么地不甘心接受失败，也能看出他是多么想赢对手，否则不会有抢开局为自己占据主动的表现。

相比之下，到了关键的第三局，桃田贤斗依旧体力充沛，但林丹已没有后场大力扣杀的力气，起跳有心无力，失利在所难免。

以现在的状态，东京奥运会从国羽角度考量，林丹、谌龙和石宇奇当中三选二，林丹将成为最先被淘汰的那一位。

更令人担忧的是2号种子石宇奇和谌龙。本次比赛，二人先后被泰国小将科希特淘汰。在此前结束的亚运会上，中国队虽然摘得男团金牌，但石宇奇和谌龙同样未能在单打比赛中进入半决赛。

国羽统治力正在下降是事实。

站在此刻望东京奥运，桃田贤斗已经领先了一个身位，在他身后，乔纳坦、金廷等一批95后选手，正在奋力追赶。阻挡桃田贤斗本土夺冠不能再落到林丹肩上。

2018年岁尾，转眼就是2019赛季，关乎奥运积分最关键一年。

奥运男单金牌争夺激烈，国羽后来居上需要时间的积累，在这一过程中，不应以林丹的成就为标杆。

我们依旧可以歌颂林丹的体育精神，他的渴望，他的坚韧，但这恐怕不是林丹想要的。如果竞技场上，只剩下体育精神可以歌颂，那说明这个运动员竞技实力已到无任何优势可言的地步。

03

用数据说话

林丹到底有多强，可能对于羽毛球之外的人，不会有特别直观的体会，笔者做一回数据党，对林丹、乔丹、费德勒、舒马赫做一次对比，就可以知道，为什么在各自领域，四人都可以享受“历史上最伟大的球员，没有之一”的殊荣。

林丹个人记录

20次世界冠军+2次奥运会冠军+5次世锦赛冠军+6次汤姆斯杯冠军+5次苏迪曼杯冠军。羽毛球历史上获得世界冠军次数最多的运动员，共20次。羽毛球历史上第一个，也是目前唯一包揽奥运会、世锦赛、世界杯、全英赛、汤姆斯杯、苏迪曼杯、亚运会、亚锦赛、世界羽联超级系列赛年度总决赛全部9项赛事冠军的“全满贯”选手。羽毛球历史上第一位，也是目前唯一蝉联两届奥运会羽毛球项目金牌的男子单打运动员。羽毛球历史上夺得5次世锦赛冠军，成为世锦赛男子单打冠军次数最多的运动员。在这之前的运动员，职业生涯最多也只能获得两次冠军。羽毛球历史上唯一实现了双圈全满贯的运动员。

丨林丹VS乔丹VS梅西VS费德勒VS舒马赫，五位运动员跨界比拼：林丹：2次奥运会冠军、5次世锦赛冠军、6次汤姆斯杯冠军、5次苏迪曼杯冠军、6次全英赛冠军、20次世界大赛冠军乔丹：2次奥运会冠军、6次NBA总决赛冠军、5次常规赛MVP、6次NBA 总决赛MVP、10次NBA得分王费德勒：0次奥运会冠军、8次温网冠军、6次澳网冠军、5次美网冠军、1次法网冠军、20次大满贯冠军梅西：1次世界杯亚军、1次奥运会冠军、1次世界杯金球奖、5次金球奖、4次欧洲冠军联赛冠军、3次世俱杯冠军、3次欧洲超级杯冠军、6次欧冠联赛最佳射手、29次各类A级赛事冠军舒马赫：7次F1年度总冠军

可以看出，林丹职业生涯的履历辉煌程度完全与乔丹在篮球界的成绩旗鼓相当，不遑多让。

与费德勒、梅西在世界大赛、大满贯赛事、A级赛事冠军数量相比也是平分秋色，旗鼓相当。

丨我们来看一下另一对当之无愧的网坛双骄

费德勒PK纳达尔

费德勒

8次温网冠军、

1次法网冠军、

6次澳网冠军、

5次美网冠军。

共20次大满贯冠军

纳达尔

2次温网冠军、

10次法网冠军、

1次澳网冠军、

2次美网冠军。

共15次大满贯冠军

这才是真正的“绝代双骄”

丨职业生涯总胜率、决赛胜率

林丹职业生涯592胜，72负，胜率高达惊人的86.7%

共93次杀入决赛，72次夺冠，决赛胜率高达惊人的78%

丨这是一个什么样的概念？我们来和网球做一下横向的对比：

职业生涯总胜率

职业生涯决赛胜率

丨我们再把这个时代被誉为羽坛双骄的李宗伟加进来进行一个对比：

世界羽联最重要的四个世界大赛，只有这四个大赛的冠军，可以被定义为“世界冠军”

奥运会、世锦赛、汤姆斯杯世界男团锦标赛、苏迪曼杯世界混合团体锦标赛

林丹PK李宗伟

林丹

2次奥运会冠军、

5次世锦赛冠军、

6次汤姆斯杯冠军、

5次苏迪曼杯冠军。

共20次世界冠军

李宗伟

0次奥运会冠军、

0次世锦赛冠军、

0次汤姆斯杯冠军、

0次苏迪曼杯冠军。

共0次世界冠军

丨在世界大赛决赛与林丹的强强对话中：2008年北京奥运会决赛 林丹2:0李宗伟，两局加起来李宗伟只得了20分，场面完全一边倒。2012年伦敦奥运会决赛 林丹2:1李宗伟，林丹奠定羽坛历史最伟大球员一战。2011年英国世锦赛决赛 林丹2:1李宗伟2013年中国世锦赛决赛 林丹2:1李宗伟2010年汤姆斯杯世界男团锦标赛决赛 中国3:0马来西亚，林丹作为中国队第一单打2:0击败李宗伟2010年广州亚运会决赛 林丹2:1李宗伟，林丹实现羽坛历史第一个全满贯

我想，这就是林丹被称之为“超级丹”、“历史上最伟大的羽毛球运动员”的原因。

凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与叶诚万，夏煊泽，陶菲克争锋。拉掉突击，屡虐鲍春来不祥，悔恨无已，乃弃之深谷。暴力杀球，太极四方，三十岁前恃之力挫李宗伟，陈金，盖德。三十岁之后不滞于物，草木竹石均可为拍。自此精进，渐入无拍胜有拍之境。

这就是羽球，这就是林丹。

— END —