寻常的周四午后，西海岸球场，海口。
云有些厚。打开，日头探身出来，关起，落几滴细雨。球场，是沿海而建的。间隔的铁栏杆只及人半身，外边，就是沙滩。孩童赤脚奔跑，散落的欢声被海浪吞没。有阿姨推着自行车兜售挖沙的玩具，并不叫卖，只是走走停停。远帆点点，影影绰绰，倒是滑翔伞在头顶上，时常飘得老近。不冷不热，不慌不忙，海滨城市的恬淡调性。
也算不得太寻常的一个午后。22个中年男人正踢着一场球——“U40+冠军杯全国足球邀请赛”。90分钟，有直播，有医生，有啦啦队，最后，还可叫板“马明宇和他的朋友”明星队。这球，是有点名堂的。球场上的一方，正是上海来的明徹山房队。
“对方哪能有个老外啦？”
“哦，不对，不是老外，是头发落光了。看错特了。”
山房队员的“一场虚惊”。
岁月不响，你却总能察觉。鬓角，有了白发。体型，千姿百态。发际线，后退几步。可是奔跑起来，那个少年又回来了，那些记忆又翻涌着——不是什么骄子，可球场上我就是英雄。总会遭生活磨折，可球衣就是我的护体 。当然，更紧要的是眼下，此时此地的简单快乐。
嘉定明徹山房6年，是上海中年踢球男人的缩影。一阵欢呼：“我们是冠军！”连胜，带来“成王”的喜悦。上海腔调，场上场下，球里球外。
偏偏
人生当中，“偏偏”两字，最是玄也是妙。张伟做生意，45岁也算经世，却透着难得的真诚。“也不是小孩子了，不用在球场上找存在感。有的人喜欢抽烟，有的人喜欢喝酒，我偏偏就是喜欢踢球。”张伟踢边后卫，小时候练过田径，速度不错。因为喜欢得纯粹，便也不需要粉饰，一双已经有些泛旧的足球鞋穿在脚上，他说“适意”。“你们不踢球的人大概不懂，如果今天来了个新人，装备又潮又炫，那他踢球水平估计大灵不灵的。倒是套着一双拖鞋晃过来的，可能是个隐藏高手。”张伟穿了双A级足球鞋，“今天11人制大场地，跑动距离大，鞋底的钉子需要硬一点，适应对抗。”回到嘉定打七八人制的比赛，他就要换双TF鞋。
偏偏喜欢踢球的，当然还有“波队”。“波队”是郑晓波。喜欢到什么程度呢？10年前，踢球踢断了十字韧带，熟悉他脾性的医生说“这下你总可以不踢了吧。”10个月后，波队又“杀”回来了。4年前，郑晓波踢球又踢断了跟腱。这次，恢复了16个月，他还是不言退。如今，郑晓波的腿上，有两条人工韧带，三颗钉子。哪怕孩子生病去市区陪医三四天，一回来放下包就要去踢场球。哪怕受伤时戴着护具，坐着轮椅，在球队的替补席上，也能看到他为大家加油的身影。踢球，对于44岁的郑晓波来说，是一种自我实现。他的球稳扎，也踢得聪明：“我身体条件不是很好，年轻时也没有什么特长。但到了球场上，我就是最自信的。”他跟着山房球队时间最长，之前山房经历困难一度解散只剩两人，他也是其中之一。
这份“偏偏”，到了钱俊这里，变得铿锵。“踢球就是活着的乐趣。家庭是一方面，踢球是另一方面。”
投契
明徹山房球队的发起人尹昊，像是块磁铁。很多人兜兜转转又被吸聚到了一起，像是相识了一辈子。
张伟打小就认识尹昊，两人也一起踢球。后来张伟考大学去了市区，工作生活也远离了嘉定。两人本已没有联络，却因机缘巧合重逢。于是，每周回山房比赛，便是一桩“雷打不动”。钱俊是化工销售，这次比赛之前，他正在广州出差，西装笔挺和爱尔兰人讲经头。一完事，西装胡乱塞进行李，钱俊直飞海口。念大学的时候，校区在嘉定，钱俊便常常有机会和尹昊一同作战。一起踢球的，还有钱俊的学弟徐民。“钱俊和阿哥后来失联了，但阿哥一打电话给我说要组建山房球队，我立即就把钱俊叫了回来。”球队里，大家都喊47岁的尹昊阿哥。
投契，才能不散。山房球队，像是一个兄弟连。邀请赛的第一天，山房的比赛被安排在第二场。大巴驶向赛场的路上，大家都打开手机看起另一场比赛的直播，大家说要“搭搭脉”。看视频和看现场，总有些不一样，感觉慢了半拍。有人起哄：“哪能有点像徐民的。”徐民的特点，是“慢”。他自己也在群里发言：“十一个我在场上踢球。”不过真的问他到底慢不慢，他是不认的。“我一般踢中场的位置。中场需要控制节奏，所以这不是慢，是把握。”
尹昊顶着腰伤，踢了半场比赛。他打入了一粒神仙球，在右侧近中线的位置一脚吊射直钻网窝。大家调侃阿哥，“今天风大，你这个球不是被风吹进去的？”阿哥倒也老实，一本正经：“我的腰别不过来，只能朝那个方向，真的是风助我也。”
人到中年，能遇到几个可以互相玩笑后立即释然，互相指责后又立即放下的兄弟，多么难得。
长流
有阿哥，自然有阿姐。尹昊的太太芳芳，大家都叫她芳总。这个“总”，相当一部分，是总管的意思。尹昊有些心疼，“我们球队最辛苦的人，是她。”真的是辛苦，所有的后勤，她包揽。
吃饭的时候，一个又一个电话打进来，芳总在协调住宿房间。为了让家属给予更多支持与理解，每回离开上海比赛，芳总总会组织队员的妻儿同行。这不，除了繁杂的队务，她还忙着搜索当地的亲子攻略，供大家参考。“要想球队长长久久，肯定要小家庭和和美美，让所有人都有归属感。”为了督促喜欢踢球不喜欢练体能的队员去健身房，她除了“捉人”，自己也陪大家练上了，“这样才有说服力。”结果，健身房教练宣布，球队里体能最好的一员是芳总。
山房的队员不年轻了。2019年的时候，钱俊还在参加35+的比赛。去杭州比赛，马达开起，满场飞奔，直踢到对方球员下场要求裁判检查钱俊的身份证，“他们想看看这家伙是不是超过35岁了，怎么这么能跑。”但这两年，钱俊明显感到体力不及以往了。每回比赛，芳总都会准备了一个“百宝箱”，从绷带到冷冻喷雾，从碘伏到纱布，以防不时之需。“百宝箱”里还有麝香保心丸和人丹。“他们踢球，从零下踢到40度，年纪又大了，得备着。”一年里，山房球员能踢上100来场球。
难得，山房是少有的“佛系”球队。比起战绩，他们更看重的是“在一起”。阿哥尹昊不会为了赢球去找外援，“外援来了，我这些兄弟就没球踢了。”在短时间里拿到好成绩，还是细水长流？尹昊和兄弟们都看重后者。“只要身体允许，我们就要一直踢下去。”工作很卷，生活不易，90分钟的放空之后，好像电池再度满格，挺身回到茫茫人海。
后记
徐民张望左右，一脚传球；钱俊突破禁区，拔腿射门；张伟防守，铲球倒地……山房赢了，山房是冠军。前国脚、2002年韩日世界杯中国队队长马明宇来道贺，尹昊有点扎台型。“霍智宇是我们队资深球员……”马明宇有点吃惊：“不得了啊，没来你们就拿了冠军。”拼下冠军，山房的兄弟们如愿获得了与“马明宇和他的朋友”明星队—马明宇、杨晨、高峰、魏群等2002韩日世界杯主力和前国脚交手的机会。
脚步有些拖沓，喘气也见粗重，这群中年男人是真累了，也是真高兴。铁栏杆后有男孩骑在父亲的肩膀上向里张望多时，他大概还需要很久才能懂得，球不停，兄弟不散，至真的幸福。