世界上最丑的果实，是怎么炼成的？--粉丝服务平台-粉丝头条-fensifuwu.com

世界上最丑的果实，是怎么炼成的？

科技 03-02 来源：

刚过去不久的2020年，席卷全球的新冠病毒疫情让人们猝不及防，与此相比，2019-2020年初曾经令世界瞩目的澳洲森林大火，仿佛成为了久远的记忆。世界各国在慌乱中自顾不暇，曾在社交网络上刷屏的那些澳洲野火中被杀死的动物也已被淡忘。

但在那些阴云笼罩的新闻间隙，偶尔也看到了在那场野火之后，森林重新长出新叶的消息。那其中就有我们今天的主角——欧石南班克木。

欧石南班克木奇特的花序 | Alex Proimos / Flickr

跟欧石南撞脸

这是一种外形不同寻常的植物，一到两米高的灌木外观，叶片细密，花序如塔状，或红或黄，艳丽有序，吸引澳洲本土的吸蜜鸟传粉。从18世纪末，欧石南班克木就开始被引入澳洲之外的地区栽培观赏，时至今日产生了众多栽培品种。

“欧石南班克木”这个略有些拗口而令人费解的中文名字，来自它的拉丁学名Banksia ericifolia的中文直译。它是欧洲人最早命名的澳大利亚植物之一，它的命名者是小卡尔·林奈（Carl Linnaeus the Younger），是著名的分类学家、动植物双名法的创始人卡尔·林奈的儿子。1782年，小卡尔·林奈根据由18世纪末最著名的博物学者之一——约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）所采集于1770年的植物，也即英军上校詹姆斯·库克（James Cook）首次航行抵达澳洲东部时，在澳州的植物学湾（今天的悉尼海岸附近）所获得的植物，命名了一个新物种。

著名的植物学家班克斯 | Wikimedia Commons

这个新物种的属名班克木“Banksia”，就是为了纪念标本的采集和发现者约瑟夫·班克斯，而所用的种加词“ericifolia”，即“欧石南状的叶子”，则是对这份植物标本的描述——这种植物拥有欧石南一般细密的叶片。这一物种发表于1782年所出版的《植物学附录》（Supplementum Plantarum）。

欧石南班克木的叶片 | John Tann / Flickr

在植物分类和命名中，时常会出现这种用另一类植物近似特征作为种加词，来描述新植物的状况：“欧石南”是另一类植物，是杜鹃花科的模式属，它常生长在欧洲森林、沼泽至非洲地中海气候区高山、亚高山草甸的边缘，北欧以及英国北部的“欧石南荒原”（heath）即因此得名。

欧石南属大约有900个物种，绝大多数都有着瓶刷一般硬而细密的叶片——因此当小卡尔·林奈见到同样有着细密叶片的欧石南班克木标本时，也就自然而然地用他所熟悉的、与之相似的欧石南的样子，命名了这种来自南半球、属于山龙眼科而与欧石南无亲缘关系的“欧石南班克木”。

欧石南属Erica carnea的叶片 | Tomasz "Nemo5576" Górny / Wikimedia Commons

长得古怪，都是为了讨生活

可是，如果说“欧石南班克木”和“欧石南”没有近缘关系，那为什么它们会长着相似的叶片？思考这个问题有助于我们理解从欧石南班克木的形态，到整个澳大利亚的生态。

一般而言，叶片细短而硬，可以减少植物的蒸腾作用，是植物对寒冷或干燥环境的适应。欧石南所广泛生长的北欧与非洲地中海气候区，要么寒冷，要么有着漫长干燥的夏季。而欧石南班克木的原产地澳洲，正是是除南极洲之外地球上最干旱的大陆，大部分区域是荒漠和半干旱区域，欧石南班克木的叶片在漫长的缺水环境中被选择出来——不止是欧石南班克木这一种，班克木属乃至所在的山龙眼科植物，大多有着革质增厚的叶片，常带着锐利的锯齿边缘，这很可能是它们的祖先处于长期缺水环境闹的。

变叶佛塔树（Banksia serrata），长成这样，都是为了恰水嘛 | Gnangarra ( / Wikimedia Commons

欧石南班克木另一个让人过目不忘的特征，来自于它的果序——如果你见过，一定会让你印象深刻：就像一个如松果一般的木质筒上，长着数十只“眼睛”。这样一种奇异的造型，则来自于澳大利亚另一个强烈塑造生命的环境因素——野火。

班克木属的果实长相非常奇特 | pixabay

烟熏火燎的大陆

即使不提去年年初的森林大火，澳洲相对隔绝的位置、所处的纬度以及洋流造成的干旱，使得它近150万年以来野火频仍。历史上欧洲人第一次登上澳洲，就已经注意到了这点，詹姆斯·库克就将澳大利亚称为“烟熏火燎的大陆”。动物可以奔跑、藏匿来躲避野火，而植物无法移动，它们只能直面野火的考验。

空气乱流卷起火焰形成的火龙卷，2012年在澳洲康纳山拍摄 | Chris Tangey / Flickr

数百万年与野火共存的结果，是成年的澳洲树木大多有增厚的树皮来抵御野火的高温；包括很多大型班克木在内的澳洲树木，常在近地面生长有粗大的木质块茎（lignotuber），把营养储存在野火中温度相对较低的地面或地下，可以在野火之后迅速萌发；而有些植物比如桉树，甚至在落叶枯枝中积累易燃的油脂，借由野火清除潜在的“竞争者”。

植物在野火中并不总是被动的，欧石南班克木那松果一般的果实，其实是多个果实合生在一起的果序，那些“眼睛”，就是成熟果实在野火中开裂散播种子之后留下的——班克木的果实成熟之后，可以保持活力长达15至30年，直到一场野火用超过500℃的高温将使果实紧紧闭合的树脂融化，欧石南班克木的果实迅速爆裂，将种子在野火中散播出去，在火后的第一场雨里萌发、生长，成为新的植株。

可能是世界上最丑的果实 | Donald Hobern / Wikimedia Commons

除此之外，欧石南班克木还有着特殊的簇状根（也称为山龙眼型根proteoid roots），它如一个个绳结，蔓生在靠近地表的落叶层，吸收地表的营养，帮助班克木在缺乏磷元素的澳洲土壤中生存下去。

但有着一身惊人的本事，原产地的欧石南班克木也无法在每一场挑战中幸存：即使它的种子在野火中得到散播，后续的降水也决定了种子的命运——如果无法获得雨水滋润，种子即使萌发，也会很快死于干燥；野火发生的频率与欧石南班克木的种群息息相关，过于频繁的野火会摧毁幼苗，对于欧石南班克木，每20年左右发生一次的野火是它最适宜的频率，但气候变化和人为因素正使区域性的野火更加频繁。