该来的终究还是来了。

6月2日，亚马逊 Kindle 服务号发表声明：

亚马逊将于2023年6月30日，在中国停止Kindle电子书店的运营。

十年间，从“阅读神器”到“泡面神器”，再到登上闲鱼年度十大无用商品榜首，kindle在中国已然疲态尽显，结局或许早已注定。没有人意外。

除了小部分阅读爱好者和kindle的粉丝之外，似乎也没多少人关注。

但是，如果回看kindle这十几年的发展历程，我们也许会发现：

在kindle近乎宿命性的退出背后，不仅是一场短期的商业竞争，更是一场与我们每个人相关的注意力争夺战。

我们失去的， 不是一款电子阅读器。

我们缅怀的，也不是kindle。

划时代的一年

2007年，是全球互联网值得铭记的一年。

这一年，巨人、金山、阿里等国内互联网公司纷纷上市。

史玉柱就穿着平时穿的白色运动服，成了纽交所第一个不穿正装敲钟的人。

他这种特立独行的底气，来自一款叫做《征途》的网游。它让国内的无数年轻人彻夜沉浸在网吧，为《征途》疯狂充值，只为争夺一个虚拟世界的“皇帝”。

在金山熬了16年的雷军，一点儿也不为上市高兴。他只觉得终于松了一口气，可以去干点儿真正想做的事情了。

带着满满的挫败感，他反思着这些年在互联网失去的一个又一个机会。直到有一天，他重新翻开了大学时期震撼他心灵的那本《硅谷之火》，然后想明白一件事：真正的创业，一定要懂得“顺势而为”。

人们也终于不再抨击马云的长相，就连一向高冷的《财富》杂志也热情地写到：“那个拥有孩童般笑容的小个子男人，仿佛已经站在了世界之巅。”

网购开始成为社会主流的消费方式。一个在四线小城市的人，只要打开淘宝，就能随意挑选自己想买的衣服，一键下单，然后安心等待着快递员的到来。

只有马云的老对头周鸿祎给了马云两条忠告，第一，是别太飘，容易摔着；第二，是少忽悠年轻人，创业没他说的那么好。但当时似乎没人在意。

当然了，全世界最轰动的大事儿，还是被上天留给了那个叫做乔布斯的男人。

那一年，iPhone横空出世，乔布斯用三分钟演讲，震撼了全世界。从来没有人想过，手机还可以长这个样子。它就像一只南美洲亚马逊热带雨林里的蝴蝶，扇动了几下翅膀，然后在美国德克萨斯洲引起了一场巨大的龙卷风。

放眼望去，不管是企业还是个人，似乎全世界都在游戏、购物、追剧的狂欢中。 

只有一个人与众不同，他就是时任亚马逊CEO的贝佐斯。

那一年11月，贝佐斯在一个只有100人左右的小场地中，发布了一款电子阅读器：kindle。

也许是那年的人们已经见惯了惊喜，所以kindle的发布非但没荡起什么水花，还被人吐槽太丑。

最狠的差评就来自乔布斯：

“电子书的理念就有问题。这款机器是好是坏并不重要，重要的是人们已经不读书了。”

Kindle来了

事实证明，乔布斯也有看走眼的时候。

第一代kindle上市后，仅用5个半小时就被抢购一空。三年时间，亚马逊全球平台的数字图书销量就超过了传统图书。

2013年6月7日，高考第一天。

第一科语文考完，网友就迫不及待地在微博吐槽起高考作文。

当天，一个刚注册的新账号@Kindle中国，悄悄发了一则简短的消息，还配上一张带有浓浓中国味儿的福字联：

Kindle来了。

那时候，国内绝大多数人对于kindle的认识，还停留在两年前刘强东在采访中放出的话：

“kindle在中国是永远不可能成功的。 让亚马逊的贝索斯也到中国来创业，给他二十亿美金，他也烧不出来一个kindle。”

刘强东给出的理由，两个字：盗版。

但就是这两个字，恰恰指出了当年中国数字出版市场的一大乱象。

其中，最著名的事件，莫过于汉王科技和中华书局的一场官司。

2008年，汉王科技的老总当着数十几家媒体的面，痛斥山寨电纸书是强盗，并喊话一定要致力于让知识产权得到保护……

可第二年，汉王就被中华书局以侵权的罪名告上了法庭，并索赔400多万元。

这场官司整整持续了两年，虽然最终以汉王科技的胜诉告终，却引发了电子书行业和传统图书行业的一场大争论。

而这场著名的官司，也被称为“中国国内数字版权第一案”。

从这个意义上说，我们应该感谢kindle。

因为在2013年，kindle是带着一个庞大而国际化的版权库而来的。

kindle不仅新书更新速度极快，里面的英文原版书库，更是让国内任何一个电子书库都没办法相比。

要知道，当时国内许多电子书网站在英文原版这一块，最早的都是五十年前的作品。

kindle带来的好处太多了:

许多出版人第一次知道了“纸电同步”的发行概念；电子书正版收费模式，在中国获得了极大的推广；很多出版机构为了和kindle合作，成立了数字出版中心，并在电子书方面取得了每年数千万的收入······

2016 年底，中国已经成为kindle全球销售的第一大市场。

曾就职于亚马逊的贾森·默克斯基，在他的《焚毁书籍》一书中，将kindle视为21世纪和iPhone一样伟大的发明，他说：

“这里的kindle指的不是设备本身，而是一种概念，一种可以兼容所有书籍的移动阅读终端。

kindle之后，其他阅读设备后来居上，改进了很多功能，但是基本的设计功能无不是移植于kindle。

在阅读方面，就连iPad的出现也很大程度上依赖于kindle。”

kindle在中国前期的舞台秀，无疑是成功的。

然而，在一个迅速变化的时代，一时的成功容易，想要持续却很难。你甚至不知道何时失败，为何失败。

正如2014年4月，微软宣布正式收购诺基亚时，诺基亚CEO说出的那句话：

“我们并没有做错什么，但不知为什么我们输了”。

2013年，工信部正式向三大运营商下发4G拍照。一年后，三大运营商相继向公众开通4G业务。很多人事后才发现，这其实是一个标志，标志着中国正式进入了4G时代。

随之而来的，就是智能手机的全民普及，以及遍地冒出的应用软件。

在地铁上、公交上，越来越多的人在玩手机。很多人都注意到了这个现象，包括当时还不到30岁的张一鸣。他觉得应该有一个工具，让人们在碎片化时间方便看消息。

在这个目标下，他渐渐有了一个想法——做一个面向未来的信息分发平台。

这就是日后的今日头条。

后来，今日头条不仅带来了每天的头条，还带来了昨天、前天等刷不完的消息。它发明了“信息流”的概念，还让“算法”深入人心。

人人都以为，这已经是信息时代的巅峰。

没有人会想到，更大的热闹还在后面。

2016年，一名叫做@刘西籽的人，在网上随手发布了一个“搓澡舞”的视频。

一个不知名短视频平台的负责人看到后，觉得很好玩，就把舞蹈进行了改编，并配上音乐，在自家平台发起了一项面向全网的挑战。

几个月后，网上突然出现大量关于“搓澡舞”的视频——“搓澡舞”火了。

也顺便带火了这个名不见经传的视频软件，它就是抖音。

而后，凭借魔性的音乐舞蹈，炫酷的画面，抖音迅速壮大，一举登顶国内App Store······

短视频时代来了。

2016年最后一天，罗振宇在《时间的朋友》跨年演讲上提出了一个概念——

国民总时间。

他说如果把当下所有内容、娱乐产品都归结到同一个竞争轨道上，本质上都在抢用户的时间。

对于那个智能手机和移动互联网崛起的时代，这是一个近乎精准的概括。

亚马逊中国区Kindle负责人曾对媒体表示：Kindle Paperwhite阅读器的设计初衷只有一个——

让消费者体验最纯粹的阅读，只把阅读这一件事做到极致。

正如贝佐斯当年为这款电子阅读器取名kindle的原因，就是看中了是其所蕴含的“着火、点亮”之意。

然而， 在一个被速食、高频、肤浅内容占满注意力的时代，让人们保持对这种浅层次快感的警惕都很难，更别说严肃的沉浸式阅读了。

这些年有一种病很流行，叫做“注意力缺失候群症”。很多人都在不知不觉中猛然发现，自己已经很难安静地坐下来，专注去做一件事了。

有数据显示，今天一个人大概每过6分钟就会看一下手机，一天要刷150次。

被刷走的，还有我们宝贵的注意力。

以kindle为代表的沉浸式阅读，已然成了一件反人性的事，注定不能长久。

就像最近大火的电影《瞬息全宇宙》里有句台词：“每个宇宙每时每刻都在喊叫着争夺你的注意力。你无法一直专心待在任何一个宇宙中，只留下一地的碎片、矛盾与困惑······”

2021年12月23日，闲鱼公布了过去一年，交易最多的10种二手商品。其中，电子阅读器排名第三。

败走中国，kindle的结局似乎早已注定。只是，在这场注意力争夺战里，我们非但看不到赢家，而且最令人唏嘘的，竟然是我们自己。

“没有理想的人不伤心”

2022年6月2日，亚马逊 Kindle 服务号发表声明：

亚马逊将于2023年6月30日，在中国停止 Kindle 电子书店的运营。

底下嘲讽的声音很多：终于退出了，微信读书不香吗？

的确，能分享、能点赞、甚至还能做任务领优惠的微信读书，确实比kindle更适合中国用户。

然而，单就阅读这件事来说，真的需要那么多功能，去迎合你我们平时的社交习惯吗？

未必。

kindle在功能上的迭代创新的确很少。从第一代kindle推出，10年里几乎没有什么大的变化。

最大的不变，就是kindle只能读书。 

只不过，这个曾经备受人们选择的优点，如今成了人们抛弃它的缺点：

曾经选择它，是因为是它能读书；如今抛弃它，是因为它只能读书。

kindle没变，是我们变了。

也许乔布斯的话，最终是对的。

但至少在kindle存在的这段日子里，它真实地维护着一些人的阅读习惯，让他们能在这个碎片化的信息时代，保留着对阅读的基本仪式，在kindle贴吧里，在豆瓣小组里。

豆瓣网友@凉白 还清楚记得，拥有人生中第一台kindle的日子。

那是2017年8月17日，他19岁生日，父母送给他的生日礼物。

当时他马上要去省外上大学，离家千里。父母希望这个礼物，能让他行万里路的同时读万卷书，不仅要看世界，还要思考世界。

大学四年，他就像那张树下读书人的剪影图像，心无旁骛，只是纯粹地读书。

他在kindle上看过一本书叫《诡秘之主》，很喜欢里面一个关于“锚”的设定：

人人都需要一个“锚”来提醒自己原本是怎样的人，需要“锚”来对抗这个混乱的世界。

对他来说，阅读就是那个“锚”。

为了感谢kindle四年来的陪伴，他把这份感激，写进了大学毕业论文里，说：

“虽然我的论文不值得一提，无聊又枯燥，而致谢却是有血有肉的，是回顾这四年后最想说的话。”

与@凉白的豁达不同，另一位豆瓣网友@月半姑娘，更多的是伤感。

作为Kindle第一代电子阅读器中国区的首批用户，她见证了kindle在中国10年的历程。

9年前，她买的人生中第一台kindle pagewhite，还一直保留到现在。

她说，在漫长孤独的时光里，自己永远随身带着一部kindle，用书籍滋养生命。

但伤感之余，她也为kindle设备的退货政策和流程感到欣慰，她觉得这是一种厚道。

两年前的2019年，她曾经有过一次相似的感觉。

那时，她接到了自己常去的一家书店的闭店通知，老板说要给她退掉会员卡里剩下的钱。

那是她在深圳最喜欢的一家书店。店主选书品味很好，店里装修复古雅致，时不时还有店内观影活动。她印象最深的那次，店里放的是伍迪·艾伦的《解构爱情狂》。

她觉得书店和kindle一样厚道，离开之前，还记得对会员负责到底。

她也向来认为，读书人本就该厚道，不然，书也是枉读。

接到书店关门电话的那天，她什么也没干，只是坐在家里，听了一天新裤子乐队的《没有理想的人不伤心》。

歌词一遍遍唱着：

“我最爱去的书店，

她没能撑过这个夏天。

回忆文字流淌着怀念，

可是已没什么好怀念。

可是你曾经的那些梦，

都已变得模糊看不见。”