编者按：在过去的201X年代，精神产品的增长是很容易就能够发现的变化，36Kr特此编译Medium上3篇对201X年代精神产品消费的观察文章，以展示移动互联网和社交媒体给我们生活带来的影响。这一篇文章讲了越来越糟糕的互联网，瀑布式布局、算法推荐让人们沉醉其中，观点的争执引发言语冲突，各大巨头垄断我们的社交，互联网似乎不那么有趣了，它需要被改变。本文作者Clio Chang，原文标题The Decade the Internet Lost Its Joy。

绘图：Brennon Leman

2015年初，Alex Balk——the Awl网站时任编辑，该网站现已不存在——写了一篇给年轻人的建议文章，其中提供了三条关于互联网的定律。

第一条定律：“你讨厌互联网的一切其实就是你讨厌别人的一切。”

第二条定律：“最糟糕的事情是知道每个人对任何事情的想法。”

但第三条定律其实是最有先见之明的，尤其是在这个荒诞的十年行将结束之际：“如果你认为互联网现在很糟糕，那就再等等看吧。”——他接着说——“你会发现自己刚联网的那一刻是它最好的时候。你现在认为是垃圾那些东西将来回过头看简直跟宝藏差不多。”

考虑到21世纪的第二个十年已经结束，我们今天看来，Balk写下的三条定律是毋庸置疑的：21世纪的第二个10年是互联网失去乐趣的十年。

互联网一直不怎么好，但至少它曾经是有趣的。在这个十年一开始的时候，互联网仍然比前几年少了一些混乱的美好感觉，但是它还没有被统治今天网络的巨大力量所消耗。自世纪之交以来，我们已经习惯了如潮的新兴平台——Myspace、Xanga、Friendster、Napster、Flickr、Tumblr、Neopets——每个平台都在争相成为比上一个平台更好的平台。

到2010年，个人博客蓬勃发展，Tumblr仍处于鼎盛时期，而表情包制作者正在对形式进行革命性的变革。Snapchat创建于2011年，备受喜爱的六秒视频应用Vine诞生于2012年。人们仍然会花时间在论坛上发帖，在FML这样的网站上阅读每日条目，看着猫猫狗狗们在24小时的小摄像机下长大。2015年2月26日——这一天现在感觉像是这十年的一个标志性里程碑——数百万人在互联网上争论一件裙子是蓝黑配色还是白金配色，并观看了两只美洲驼在Arizona郊区潜逃的现场视频。像Gawker、Awl、Rookie、the Hairpin和Deadspin这样的网站仍然存在，尽管后来它们一个接一个地被一个日益不可持续的为富人建立的媒体生态系统所摧毁。

随着用户体验变得更加无缝，我们开始怀念过去的互联网时代了。我们过去常常不情愿地点击个别的页面和档案——现在所有的东西都有无限的滚动条。我们曾经觉得自己可以控制想要访问的站点的数量，但是现在算法已然把我们拉向无底的深渊。我们的手机告诉我们，我们就像婴儿一样天真和无知，明明已经到了放下手机的时候，却贪得无厌地又点开了一个视频，然后继续虚度时光。

十年前，优先考虑用户生成内容的小众平台仍然能够蓬勃发展。但人们也可以在谷歌、Facebook、Twitter和Instagram等更大（也许更糟糕）的网站上享受生活。在早期，Twitter还算是一个充满笑话和趣闻的用户论坛。如今，它以传播形形色色的冲突言论和政治观点而闻名。

2010年，Facebook拥有5亿用户。如今，这一数字已升至不可思议的24亿人，该公司还吞并了Instagram和WhatsApp等其他主要社交平台。在有影响力的人出现之前，青少年——每个互联网时代最好和最差的用户——可以不加思索地传播病毒视频。现在，不管他们愿不愿意，青少年都被迫推销自己，不遗余力地成为网红。

就像最近有人对我说的那样，互联网已经从一个扁平的生态系统——与众多更小、更值得信任的社区一起——转变为一个垂直的生态系统，每个人都被挤在同一个平台上（投资者称之为FAANG——Facebook、Amazon、Apple、Netflix以及Google），所有这一切都是为了追求数据收集和广告收入。雅虎在2013年收购了Tumblr，并承诺“不会把事情搞砸”。后来，Verizon收购了这两家公司，并把Tumblr转给了WordPress。Vine在2013年上线之前被Twitter收购，Twitter随后在2016年关闭了这个平台。上网让人感觉没那么有趣，这是一个严重的问题。如今，某位总统候选人将拆分大型科技公司作为其竞选纲领的核心部分，公众终于明白，这些垄断企业只知道做一件事：吃人血馒头和撒谎。

但不管怎么说，互联网上仍残留着欢乐的碎片，因为人们仍在这样做。在被《纽约客》特约撰稿人Jia Tolentino最近称为“互联网上最后一块阳光明媚的角落”的Tik Tok这样的应用程序上，怪异的视频继续激增。但在系统层面上，我们不可能忽视资本主义力量对我们今天如何体验互联网的巨大影响。互联网的乐趣将继续受到侵蚀，直到我们的行为数据被进一步压缩。而在互联网上重新发现快乐意味着彻底改革它。今年早些时候，当《Deadspin》被其私募股权老板们关闭时，我在博客中写道，未来我们需要畅想一些完全不同的东西，而不仅仅只是回顾过去。整个互联网也是如此——我们需要的是一个考虑我们感受的数字世界，而不是一个只想着从我们这里获利的数字世界。

的确，每一代人都很容易被对昔日互联网的怀念所欺骗。但如果说互联网的每一个新时刻都让人感觉是最糟糕的时刻，那是因为它的确是最糟糕的时刻。

也是必须立刻做出改变的时刻。

译者：喜汤