编者按：在知识经济的今天，终身学习⽐以往任何时候都更为迫切。俗话说老狗学不出新把戏，但本文作者的故事告诉我们并⾮如此。学习并不局限于校园和年轻的⼤学时光——因为⼤学⽣很多时间都花在社交、聚会上，当然，这值得鼓励。学习应该是⼀生的追求。世界上最成功的⼈都是终身学习者。他们明⽩教育⽔平决定了⽣活质量。佛教中有“初学者心态”这个概念——我们要终⽣学习，永远是⼀名初学者，以开放的态度接受新观点。怀着初学者心态可以提⾼我们的创造力、让我们更谦虚并且更懂得感恩。原文标题：The joys of being an absolute beginner – for life，作者Tom Vanderbilt。

“成年初学者”这个短语听起来很有吸引力。意味着你正在学习一些你在童年时就应该掌握的东西。但是，学习不仅仅是年轻人的事。

几年前的一天，我和当时快四岁的女儿在一个海滨城市的小图书馆里度假，我们正沉浸在一盘德拉瓦牌的游戏中。她的目光飘向附近的一张桌子，那里的黑白棋盘上布满了更有趣的东西（许多未来的国际象棋大师都被 “马”和 “城堡”吸引）。

“那是什么？”她问。“国际象棋。”我答。“我们能玩吗？”她恳求道，我心不在焉地点点头。

但有一个问题：我不知道怎么下国际象棋。我隐约记得小时候学过基本规则，但从未认真下过国际象棋。此后在我的生活中，这个事实隐约地困扰着我。我在酒店大堂看到一个闲置的国际象棋棋盘，或者周末报纸副刊上的棋局，就会感到一阵轻微的心痛。

我对国际象棋有大致的了解。我知道鲍比·费舍尔和加里·卡斯帕罗夫这些大师的名字。我知道这个国际象棋曾让包括马塞尔·杜尚和弗拉基米尔·纳博科夫在内的历史名人陶醉。我知道关于大师们能够提前预知十几步棋局。我知道国际象棋就像古典音乐一样，在电影中是天才的简称：往往是邪恶的那种。但我知道国际象棋，就像我 “知道 ”日语一样：日文看起来像什么，日语听起来像什么，它的日本特色，但实际上并不真正理解。

我决定学习这个国际象棋，就算只是为了能够教我的女儿。

1965年，鲍比·费舍尔在美国国际象棋锦标赛上。照片。JK/AP

我花了几个小时，在孩子们的生日聚会的间隙，或超市排队时在我的智能手机上学习，才对基本的规则有了感觉。很快，我就和最弱的电脑对手（有大量失误的电脑）进行比赛，有时甚至击败了他们。但很快就发现，我对大的战略没有什么概念。我不想尝试教我知甚少的东西。

然而，如何学习呢？国际象棋书籍的数量庞大，令人生畏。当然，有《国际象棋傻瓜》这类书。但除此之外，国际象棋的文献也非常多，充满了代数式的国际象棋符号丛，一种本身就必须学习的语言。这些书都很具体：例如，《下3 Nc3对付法兰西防御的完整指南》。

没错，这一本书都是关于一个单一棋子的变化，我应该补充的是，这个走法已经有一个世纪的历史了。然而，在100年后的今天，人们仍然在琢磨着新东西，并出版了许多国际象棋书。

在国际象棋中，人们很早就听到一个广为流传的事实，即只走了三步，可能的变化就比宇宙中的原子还要多。事实上，当我试图向一个最喜欢看动画片的人归纳出复杂的国际象棋时，我感到头晕目眩。

所以我做了任何有自尊心的现代父母所做的事：我聘请了一个教练。问题是，我希望有人能同时教我的女儿和我。

对大多数人来说，初学者阶段是要尽快度过的，就像是一种尴尬的阶段。但是，即使我们很快就进入下一个阶段，我们也应该特别注意这个时刻。因为初学者阶段一旦过去，就很难再回来了。

想一想，当你第一次去一个全新、遥远的地方，一个你感到陌生的地方。抵达后，你对每一个新奇的事物都很感兴趣。街上食物的香味! 好奇的交通标志! 祈祷的声音! 你从通常的舒适环境中冲出来，被迫学习新的仪式和交流方式，你获得了感官上的超能力。你注意身边的一切，因为你甚至不知道你需要知道什么。几天后，随着你更加了解这个地方，看似陌生的东西开始变得熟悉。你开始不那么注意了，你的行为变得更加不假思索的。

即使你的技能和知识在不断进步，保持初学者的心态也是有潜在价值的。在邓宁·克鲁格效应中，心理学家大卫·邓宁和贾斯汀·克鲁格表明，在各种认知测试中，表现最差的人也是那些最 “严重高估 ”自己实际表现的人。他们是 “不熟练的，而且不自知”。

这当然会成为初学者的一个绊脚石。但后来的补充研究表明，唯一比几乎什么都不知道更糟糕的事情，是知道的一点。这种模式出现在现实世界中：医生在学习脊柱手术技术时，犯错误最多的不是第一次或第二次，而是第十五次；同时，飞行员的错误似乎不是在最早的阶段，而是在大约800小时的飞行时间后达到错误的顶峰。

我并不是说专家比初学者更不靠谱。专家，往往是 “熟练的，并意识到这一点”，他们在解决问题的过程中更有效率（例如，最好的国际象棋选手，往往也是最好的速棋选手）。他们可以利用更多的经验，以及更精细的反应能力。初学者会浪费时间考虑大量可能的棋步，而大师们则将注意力集中在最相关的可能性上（即使他们会花很多时间来计算哪些棋步是最好的）。

然而，正如禅宗大师铃木所言，有时 “专家的习惯”会成为一种障碍，特别是当需要新的解决方案时。凭借他们的经验，专家可以看到他们期望看到的东西。国际象棋专家可能会被他们记得的前一局棋中的某一步棋所迷惑，以至于错过了棋盘上更理想的棋步。

即使面对更理想的新方案，人们也倾向于对熟悉事物的保持默认的状态，这种倾向被称为Einstellung效应（思维定势）。

在著名的 “蜡烛问题”中，要求参与者用一盒火柴和一盒大头针将蜡烛固定在墙上。人们很难解决这个问题，因为他们纠结于盒子的 “功能固定性”，认为它是放置大头钉的容器，而不是放置蜡烛的架子。事实证明，有一个群体在蜡烛问题上往往做得很好：五岁的孩子。

为什么？发现这一点的研究人员认为，年幼的儿童比年长的儿童或成年人有一个更不稳定的 “功能概念”。他们不那么拘泥于事物的用途，而更能把它们简单地看作是可以以各种方式使用的东西。难怪他们能如此轻松地征服新技术；对他们来说，一切都很新鲜。

儿童拥有初学者的头脑，对更广泛的可能性持开放态度。他们用更新鲜的眼光看世界，没有先入为主和固有经验的负担，也不太受他们所知道的事实的指导。

他们更可能捕捉到成年人认为无关紧要而抛弃的细节。因为他们不太担心自己是错的或看起来很傻，所以儿童经常问一些成年人不会问的问题。

没有人想一直当初学者，我们都想变得更好。但即使我们的技能在提高，我们的知识和经验在增长，我希望鼓励大家保持、甚至是培养新手的精神：天真的乐观主义，伴随着新奇和不安全感而来的高度警惕，愿意自己看起来很傻，允许自己提出显而易见问题——无拘无束的新手心态。

国际象棋大师本杰明·布卢门菲尔德在一个世纪前提出的建议既适用于生活，也适用于国际象棋：“在你下棋之前，要把你自己看成是一个初学者。”

我女儿开始参加学校的国际象棋比赛时，我经常和其他家长聊天。有时，我会问他们自己是否下棋。通常，他们的回答是歉意的耸肩和微笑。当我主动说我正在学习下棋时，他们的语气是欢快的赞许。“祝你好运！” 我想。“如果下棋对孩子们来说这么好，为什么大人们对它视而不见？” 看到有人在手机上玩愤怒的小鸟游戏，我想拍拍他们的肩膀说。“为什么你玩手机游戏的时候，让你的孩子下象棋？这可是国际象棋是游戏之王啊! 从15世纪就有国际象棋！”

在国际象棋比赛中，我看到了一种儿童活动世界中非常熟悉的情景：孩子们在做他们的活动，而像我这样的成年人却在盯着他们的智能手机。

当然，我们的父母有工作要做，我们周末可能还需要加班，工资用来支付我们的孩子正在享受（或忍受）的课程。但我也想知道，在这一过程中，我们是否在传达一个微妙的信息：学习是年轻人的事。

在一次国际象棋比赛中，我在大厅里闲逛，向一间教室望去，看到一群家长和看起来像教员的人在一起，他们居然在下象棋，就在这时，仿佛是在提示我，一群孩子经过我身边，窥视着同样的场景。“为什么大人还在学棋？”一个人问道，语气中带着些许嘲讽，让这群人感到好笑。他们继续前进，而我就像在一块欢快的公告牌前慢慢老去。

译者：蒂克伟