《阿凡达》系列电影在很多方面都做足了工夫，对于潘多拉星球物种和生态的设定，也早在电影拍摄之前就已成体系。其中最引人注目的，要数那些“神奇动物”了。《水之道》中新登场的重量级动物有“伊鲁（ilu）”“掠波翼鱼（skimwing）”和“图鲲（tulkun）”，各自的形象背后都有真实的动物原型。 伊鲁是一种温顺的海洋动物，具有爬行动物的外形，长长的颈部，圆胖的身体，船桨似的鳍状肢，原型是蛇颈龙。 蛇颈龙是一类灭绝的海生爬行动物，生存在距今2.2亿至6600万年前，几乎与恐龙同时诞生且同时灭绝，但并不属于恐龙。早在1821年，著名的英国化石猎人玛丽·安宁（Mary Anning）就发现了历史上第一件完整的蛇颈龙化石，这也成为了“尼斯湖水怪”的原型。 和鱼龙、海豚和所有鱼类完全不同，蛇颈龙的游泳姿势十分特别，依靠鳍状肢划水推进，动作类似在水下飞行。电影中的伊鲁也是如此，泳姿优雅而飘逸，仿佛长着巨大的翅膀。世界各地都有蛇颈龙化石的发现，除了英国和西欧，还有美国西部、澳洲东部，以及中国西南地区。 伊鲁 图片来源：www.avatar.com 来自中国云南的化石 图片来源：Sato et al., 2014. doi:10.1111/pala.12048 掠波翼鱼是纳威人更进阶版的“坐骑”，用于战斗和打猎。其身体的原型是飞鱼（Exocoetidae），一类拥有巨大胸鳍的鱼类，它们还是秋刀鱼的亲戚。 掠波翼鱼也有巨大的胸鳍，独门绝技是“水空两栖”，收起胸鳍时可以潜水冲刺，展开胸鳍时可以飞出水面，御风飞行，这正是参考了飞鱼的技能。飞鱼可以冲出水面，快速扭动身体，同时晃动翅膀一般的胸鳍，贴着水面滑行几十米，如果借助风浪，飞鱼甚至可以滑行数百米而不落入水中。 掠波翼鱼头部的形象来源于另一类更凶猛的鱼类——雀鳝（Lepisosteidae），也和恒河鳄（Gavialis）有些相似。 掠波翼鱼 图片来源：www.avatar.com 本片中最重量级的生物非图鲲莫属，图鲲体型巨大，寿命极长，智商超群，名字也许化用了《庄子·逍遥游》中的大鱼“鲲”。图鲲的模样取材自座头鲸，图鲲群居，有洄游习性，能冲出海面跃身击浪，还会发出复杂的声音来交流，这些都和座头鲸如出一辙。 影片中，人类为了一种可以延年益寿的黄色液体而猎杀图鲲，这种液体要钻通图鲲的颅腔来取得，这里取材自抹香鲸的鲸脑油（spermaceti）。抹香鲸曾经被人类大量捕杀，一是因为其脑中的鲸脑油，这种蜡状物质是蜡烛、化妆品和润滑油的原料，二是因为其消化道的残留物“龙涎香”，那是名贵的动物香料。幸亏现代化学工艺的合成物已经可以完全替代鲸脑油和龙涎香，商业捕鲸活动也应该彻底退出历史舞台了。 图鲲 图片来源：www.avatar.com 《水之道》中还有阿库拉鲨、水肺斗篷、螯鱼等动物分别借鉴了大白鲨、水母、隆头鱼与乌贼等原型，巨大的海带、海百合、珊瑚礁和红树林也是栩栩如生。各种动植物原型的详情可查阅官方的《阿凡达·水之道：图鉴百科》1，书中介绍详实，这里就不过多搬运了。 然而，如果仅仅是用地球上的动物作拼凑，并很好地刻画了骨骼、肌肉等解剖结构，以至于不让人感到违和，那么特丽尔·惠特拉奇（Terryl Whitlatch）在许多年前就已经做到了2，而且只是如此的话，《阿凡达》在“设计外星生物”这件事情上也不一定能超越《星球大战》。但卡梅隆不仅找古生物或现代生物来“拼凑”，他还更高妙地在《阿凡达》系列中植入了 “演化逻辑”。 地球上的生物遵循演化规律，它们都来自或远或近的共同祖先，既继承着祖先的特征，也发展出各自的特点，来适应具体的生活环境。 比如在3.6亿年前的泥盆纪晚期，肉鳍鱼类登陆演化出了两栖类，后者进一步演化出了爬行类、哺乳类和鸟类，所以所有的陆生脊椎动物都是“四足动物”（tetrapod），包括人类自身，人类的手和脚、鸟的翅膀和爪子都是高度变形的鱼鳍。既然是演化自水生动物，四足动物继承的不止有鱼鳍，还继承了对水环境的原始依赖——恐龙的蛋是一个微缩的“私人泳池”，人类的胚胎需要在羊水中发育，四足动物孵化后也需要皮肤及表面的衍生物来锁住水分，各种新陈代谢也在细胞的水环境中完成。除了四足动物，所有的无脊椎动物、植物等的祖先，也都来自5亿年前的寒武纪海洋，后来才登上陆地。正如《水之道》中的台词所说：“The sea is around you and in you. The sea is your home before your birth and after your death.”所有生物演化自海洋，个体生命结束后又参与到物质循环回到海洋，这是多么宏大又合理的生态观！ 《阿凡达》中的生物也遵循这“祖裔继承”与“形态适应”这两大特点。 例如，无论是陆生动物还是海生动物，无论有翅膀还是蹄子，绝大多数的潘多拉动物都是四眼、六肢、两条神经鞭，这反映它们演化自同一祖先。然而，纳威人却很例外，这些“蓝朋友”只有双眼、四肢、一条神经鞭，这个造型也许是想让纳威人看起来容易被接受，毕竟正常人很难爱上长相太怪的外星生物，更别说配对生子了。尽管如此，细心的剧组还是给出了对纳威人双眼、四肢的铺垫——第一部中出现的潘狐猴，与纳威人演化关系很近，它们已经“退化”成了双眼、一条神经鞭，保持六肢，但前面四个胳膊两两各自合并，每个胳膊上的两个指头在一起，正好形成了纳威人的四指，这也成为了纳威人和人类、阿凡达及其混血后代的区分标志。 又如，动物的瞳孔形状，也花了心思：主眼的瞳孔是圆形的，目光锐利，视域均匀；副眼的瞳孔是横条的，可以扩展横向视野，更看得清前后方，用来发现危险。横条的瞳孔在图鲲的大眼睛里很明显，在山羊的身上也很明显，而鲸类正是演化自偶蹄类的祖先，那图鲲的横瞳孔也许更是有意为之了。 再如，纳威人的不同部族，长相也适应其生活环境：森林族的尾巴细长，四肢修长，参考了猫科动物的特点，而岛礁族的尾巴和手臂都很宽大，这样的蹼可以帮助潜水。这些适应特征都需要在数千百万年的时间中，由细微的变异逐渐积累，在自然选择下保留而成，也暗示着潘多拉星球经历了漫长的演化，形成了我们所见到的复杂生态系统。 潘狐猴 图片来源：www.avatar.com 图鲲副眼的瞳孔是横条形的 图片来源：20th Century Studios
类地星球“抄地球的作业”？
有人会说，对于潘多拉的设定，只是“再造”了一个地球，这样的星球无非就是在地球基础上的修修改改。那么真实的宇宙中，类似地球的星球，也能像地球一样演化出海洋、森林等生态系统和相似的动物吗？从地球历史和演化规律来看，其实是很有可能的。 完全不同的生物在相似的环境或习性下，会产生类似的特征，这种现象十分常见，被称为“趋同演化”。譬如昆虫、翼龙、鸟类、蝙蝠都能飞行而演化出了翅膀，但它们亲缘关系很远，翅膀结构也很不相同，所以《阿凡达》的斑溪兽（banshee）和魅影（Leonopteryx）也是如此；又譬如鱿鱼、鲨鱼、鱼龙、海豚，它们分别属于头足类、软骨鱼类、爬行类、哺乳类这些完全不同的分支，因为适应水动力环境而都具有了流线型的体态，《水之道》里的伊鲁、掠波翼鱼、图鲲也同样如此。所以，如果存在一个与地球环境类似的星球，上面的生物真有可能长得像地球上的，或者是其“拼凑体”。 水生脊椎动物的趋同演化 图片来源：www.differencebetween.com 塑造出相同的动物外形，只是趋同演化最直观的层次。自然界在很多层次上都存在趋同演化现象：包括动植物的宏观表型，即如上所述的外形和行为；也包括微观的分子调控和生理过程，比如猪笼草、土瓶草和瓶子草等食虫植物，在对昆虫的应激和消化方面，产生了氨基酸和蛋白质成分的趋同3；还包括生态系统层面的，比如不同生态系统都包含极大量的生产者、众多的低级消费者和较少的高级消费者。 所以潘多拉星球只要物质基础和物理规律与地球类似，那么从微观到宏观都可以“抄地球的作业”，形成极其类似的动物和生态系统，即是有一贯的演化法则和“最优解”4。 “趋同演化”的概念也许还可以拓展到文明史。文明的进程也存在着显著的趋同，例如非洲、美洲和澳洲的原住民也产生了多方面的趋同，有图腾崇拜，形成大大小小的部族，用着原始的工具和冷兵器，发展出纹身、编织等装饰物。所以《水之道》里也如此塑造了森林族和岛礁族的纳威人，这不仅是影射印第安人和毛利人，也许即使不以地球上的部族作为原型，让类地星球上的类人动物自由发展，也能产生影片中的纳威人。所以“先进文明”开辟新大陆、掠夺资源、殖民统治，在人类历史上屡见不鲜，在各大洲都“趋同”发生过。当地球人成了天空人，同样的行径很可能在潘多拉星球上再次发生，我们应该及时反思，这也是《阿凡达》发出的一大警示。 我们不妨把“趋同演化”拓展得更广，来审视以下星球史。星系的运转、星球的诞生和毁灭也遵循着同样的物理定律，在遥远的过去和遥远的将来都是如此，乃至渺小的人类难以感受。那就让我们聚焦在地球吧，地质学和古生物学研究告诉我们，地球演化至今十分不易。 物种在不断地出现和灭绝，有时会经历超级火山爆发、小行星撞击等遭难事件，承受大灭绝。通过统计化石的物种多样性，古生物学家发现地球至今发生过五次大灭绝，其中最严重的一次是距今2.5亿年前的二叠纪末期，超过70%的陆地生物和90%的海洋生物在短期内消亡，地球生态几近崩溃。好在由于自然原因导致的大灭绝，哪怕是最严重的二叠纪末大灭绝，都被地球系统“自动修复”了，才有了人类的诞生，还有我们赖以生存的现代生态系统。 许多证据表明，第六次生物大灭绝已然来临，而这次的罪魁祸首与众不同——智人，这个单一物种造成的生态问题是地球从未经历过的。人类如果不够智慧，不加以克制，那么造成的破坏能被地球“自动修复”吗？ 《水之道》故事发生的“未来时期”，地球已经死了，变成了一颗被过度开发的“白色星球”，于是人类开始向潘多拉殖民，因为那里才是可以维系人类生存的“蓝色星球”。 在我们国家，科学和技术常常被捆绑在一起，被称为“科技”。实际上，科学和技术应该是彼此依存，但又各自独立的！正如《水之道》里的鲸类科学家、女科学家格蕾丝，甚至连同她的女儿基莉，都展现出了“科学”的品质，他们保持好奇、勤于探索，并且怀有良知、热爱并尊重潘多拉的种种生物。与之相反，天空人的技术已经达到了无比发达的程度，克隆出了“阿凡达”，建立了“神经网络”，制造了大量先进的武器装备，甚至可以冻结人体、保留记忆，一定程度达到了长生不老。 然而，如此发达的技术，却没有保护好地球，问题恰恰出在技术水平在疯涨，被资本利用，而科学良知却被压制。如果听从格蕾丝这样的科学家的建议，天空人也许不会入侵潘多拉，甚至能从潘多拉上学习重建地球之道。技术需要科学的引导，就比如核技术的运用需要科学的理性判别，所以切不可盲目的追求先进科技发展，而怠慢了基础科教。 面对科技发达的天空人 图片来源：20th Century Studios 《水之道》之所以能再创票房奇迹，除了它带给世界各地观众的感官体验，还有给全人类的普遍启示——潘多拉才是我们想要的美好世界，地球生态需要人类的时刻关怀。 《阿凡达》第一部的诱因是天空人对矿物资源的觊觎，第二部《水之道》的桥头基地则进一步显示了殖民城市的扩张。无论接下来续集的剧情如何变化，人物如何增减，我们相信这个系列电影的主角永远只有那一个——宜居星球潘多拉，或者说是这个星球生态系统在纳威人眼中的化身——伊娃（Eywa）。 感谢《阿凡达》，让我们人类与潘多拉星球通过荧幕“联结”，读懂了自然万物相生相惜的奥义，也能借助伊娃的智慧，来反思历史、审视现在、窥见未来。“The way of water has no beginning and no end. The sea gives and the sea takes.” 自然演化恒久维系，人类从其中诞生、汲取，也应当有所顺应，有所关心，有所偿还，这也许就是自古以来的“水之道”。永恒的“水之道” 图片来源：20th Century Studios 参考文献：[1] 扎克·伯杰, 阿凡达:水之道-图鉴百科[M], 北京: 北京科学技术出版社, 2022.[2] 特丽尔·惠特拉奇, 动物真实与想象[M], 2010.[3] Fukushima, K; Fang, X; et al. Genome of the pitcher plant Cephalotus reveals genetic changes associated with carnivory. Nature Ecology & Evolution. 2017, 1 (3): 0059.[4] Conway Morris, Simon.Life's solution: inevitable humans in a lonely universe. Cambridge University Press. 2005: 164-170.排版 | 志海