编者按：本文作者 Miranda Katz 是Backchannel的编辑助理。她在文章中首先解释了匿名社交应用崛起的背景，然后以Secret、Yik Yak和Whisper为例探究匿名社交应用失败的原因。经过梳理发现，大众在匿名情境下的黑暗面似乎永远无法避免。这不仅让我们思考匿名社交应用的未来，也启发我们思考人性的本质。以下是正文。

Donald Trump当选总统四天后，一个失败的匿名社交媒体应用程序的前 CEO 发布了一条 Twitter：Secret V2即将到来。它对于我们太重要了。在大约一年半前，Secret 关闭了，因为网络欺凌的盛行，也因为来自Yik Yak的竞争。后来，美国逐渐意识到问卷竟然不能反映国家的政治倾向，人们才开始注意那些沉默的人的力量。震惊的民主党人用怀疑的眼光看着右倾的朋友，想知道他们是否因为害怕被攻击而不敢在主流社交媒体上发声。

同时，在Reddit上，一个Trump支持者死党社区已经膨胀到有大约二十七万订阅者——现在已经接近三十八万订阅者。他们在社区里讨论他们对Trump的喜爱和对Clinton的不喜欢，还有在匿名的掩护下，发表一些粗鲁偏执的言论。在那里，Trump的支持者们自由地表达着自己的意见。但是，一个不知道这个网站的自由选民可能永远看不到这些观点。这让Secret的前首席执行官David Byttow的脑海中出现一个问题：如果我们的社交网络中的人都这么自以为是，那我们看到的这个世界的言论是真实的吗？

最初的Secret应用程序在2014年初被推出，它允许用户匿名发帖并且查看来自他们好友的匿名帖子，Byttow认为这是“反Facebook，在那里你可以真正说出代表你最真实的自我的话语，而不是最好的自己。”

Secret和类似的匿名应用程序如Yik Yak和Whisper被誉为社交媒体的未来。它们解决了Facebook的实名制争议以及Instagram的炒作策划的问题。匿名应用程序回到了单纯的留言板的形式，将早期互联网文化带到了生活中，但是同时也重新改造了它们来适应社交网络时代。尽管筹集到了两亿美元的资金，匿名应用程序仍然是社交应用程序的毒药。理由很简单：一个在线社交网络的唯一目的就是将人与人连接。没有名字，人们说的话变得可有可无，没有意义。

在2014年的秋天，Yik Yak突然崛起——ACB安静了。忽然之间，好像所有的学生都在用这个应用程序，在上面发布尖刻的俏皮话、意见、聚会宣传，并且时不时还有恶意的八卦。我的朋友和我愉快地将我们的一个好友送上热门，并得到数百个赞的截图发给了对方。这是完美的拖延工具——ACB已经成为主流，并采用了漂亮的设计。Yik Yak当然有更大的野心，希望自己可以成为年轻一代的Twitter。

与此同时，Secret自身发展壮大，作为一个隐藏的中心，内部流传着硅谷臭名昭著的八卦——在这里，人们可能会去传播Evernote收购的传言，或讨论哪些创业公司使用大麻作为面试的采访恐吓战术。Secret和Yik Yak成长迅速，分别在前七个月筹集到了三千五百万美元和七千三百五十万美元。他们非常上瘾，Byttow说道，到今天，人们告诉他，他们仍情不自禁地删除并重新安装Secret，他们和自己的社交欲望进行斗争，希望自己能够不再在社交应用程序上浪费时间。他希望将Secret打造成Instagram和Facebook的真正的竞争对手，一段时间以来他的梦想看起来可能要实现了：在它揭秘了其诞生地硅谷的内幕消息后，Secret登上了八个国家的应用程序商店下载榜第一位。

但过旺的人气会带来更多的犯错机会——还有更多的审查。因为Yik Yak遍布大学和高中校园，家长和管理员越来越担心它会促进校园欺凌。学校开始在它们的网络中禁止应用程序的使用，并请求学生将它从手机中删掉。Secret也被证明是极难适应的，因为其用户群扩大了。Byttow说这个团队“不能涵盖它，不能控制它，并且它让我们忘记了最初的愿景。”

那些负面的帖子塑造了它们的声誉，而不是应用的其他属性。“突然之间，有很多人花大量时间参与这些匿名应用程序的活动。”南加州大学数字社交媒体项目主任Karen North说道。应用程序黑暗内容的发现开启了一阵负面的新闻。“是有问题的行为让它变得有新闻价值，而不是它的匿名属性。”North说道。

两家公司都在忙于清理用户的低俗言论。Secret建立了一个由九十个全职版主组成的团队，但难以进行有效的审核。应用程序是以朋友群为中心的，不良信息可能细致入微或者被编成代码，而减轻这些内容需要了解发布信息者背景。Yik Yak做出了更加巨大的设计变化——并发现其行为疏远了用户。在2016年8月，Yik Yak将自己原来的可选“化名”变为了强制性的，因为化名会让用户对他们发布的信息更加负责，从而遏制不负责任的人。用户表示抗议，认为这个举动“违背了Yik Yak的整个想法。”在十一月公司放弃了这个想法，道歉并让这个化名再次变得可选，但是已经造成了伤害。该应用程序的核心用户，只能在完全匿名的情况下聚集到色情的内容上，已经对这个应用失去了兴趣。当我查看我母校的Yak的最近记录时，出现在热门上的帖子，一度得到超过数百个赞，现在最多只能得到大概三十个赞。

与此同时，Whisper没能上升到一个新的高度，但也没有下降到和Secret或Yik Yak一样的高度。它渴望成为一个不依赖社交图的一个社交网络。该应用程序具有寻找附近的人和组建群聊的功能，但是推送默认显示世界各地的用户的热门帖子。“如果你想对某个人有意义，对于你来说让他们看到会很重要——如果他们永远看不到帖子，那就没有意义。” 领投了Whisper三百万美元的A轮投资的Lightspeed Ventures的合伙人Jeremy Liew说道。如果你的受害人根本就没注意到他被欺负了，那你的欺凌是不会让你满意的。

Whisper已经使用机器学习系统解决了自己的审核的挑战，这个系统被称为“仲裁者”，它自动删除违反其规定的帖子。一个超过一百三十人的大型安全团队也会去解决人工智能可能会错过的更高级的问题。但是除了不能和朋友或相关社区连接以外，Whisper有一个主要的问题：它很快就会让人觉得无聊。该应用程序是赶紧、合法的——并且和大多数人都没有关联。

2015年4月，Secret夭折了。截至2016年12月，Yik Yak已经裁掉了其百分之六十的员工，并且在上个月，The Verge报道称公司正在转向一个非匿名大学课程协作聊天应用程序上。与此同时，Whisper已经成为“未来的媒体公司”，目前是苹果应用商店社交应用程序下载榜的第八十六位——紧随一个灰色应用程序，它帮助用户获得免费的Snapchat粉丝。

从互联网早期的公告板到当今的Subreddit，匿名性在网上总有一席之地。但正如Secret、Yik Yak和Whisper所发现的那样，匿名社交网络是一个矛盾的东西。一个依赖社会关系的匿名应用程序太容易导致相关的违法行为，并迅速成为反社会的因素。一个缺乏现实的世界或地理联系的匿名应用程序与此同时正在努力变得让人上瘾。或多或少会起效的是一个匿名或化名小组在利益周围行动，在那里，人们的身份并没有参与的激情重要。

在Byttow看来，匿名社交媒体的一个致命缺陷是，使用应用程序并不会得到好的结果。用户无法在匿名操作时建立关系或破坏自己的声誉。有时候人们可能想以匿名的形式分享一些信息，但这并不足以支撑一个网络。让应用程序变得棘手的是正面强化：更多的粉丝、更多的朋友、更多的转发。“对于大多数想和一个观众沟通的人来说，”North说道，“人们想要因他们的所说所做而受到赞扬。匿名满足了这些人的需求。”

不过Byttow再次尝试，伴随着Secret的再次推出。他现在将其开发为一个副项目，所以许多挑战仍然未得到解决。他计划将其设为邀请制的，以让它保持小规模并易于管理。这将解决审核的问题，也许将有助于保持社区的感觉——目前，Byttow说他“对于能和自己的朋友一起使用感到有兴趣，看看会发生什么。”

匿名社交媒体程序做了一些错误的事情。最大的错误是它们的奖励机制（比如点赞机制）并不能扩展到真实的身份。至少这是我的情况：在我大学时期发布的Yak多次登上热门页面后，我厌倦了将截图发给我的朋友…然后取而代之，开始发布推特。

翻译来自：虫洞翻翻  译者ID：盖里君  编辑：郝鹏程