在这个人类不时发疯的年代

有些动物的精神状态可谓遥遥领先

因为它们早已把失常当成了日常

“给鸡拜年”的黄鼠狼

不服就干的“平头哥”

爱揉脸的海獭

东北三宝的貂

它们都来自同一个家族

鼬[yòu]科

（Mustelidae）

（黄鼠狼是黄鼬的俗称，平头哥是蜜獾的网名，东北的貂皮最初来自紫貂，图片来源@刘璐&李艳霞&视觉中国，制图@张琪月/星球研究所）

▼

鼬科成员的差异之大

让人很难相信这是一家

它们是物种最多样的食肉类家族

最小的瘦小如鼠

却能猎杀野兔

（伶鼬捕食蜥蜴，伶鼬猎兔；伶鼬是体形最小的鼬科动物，体长13~26厘米，体重30~70克，图片来源@视觉中国&Alamy）

▼

最大的与狼相当

却能干翻鳄鱼

（巨獭与鳄鱼；最大的鼬巨獭体长可达2米，体重可达32千克，图片来源@视觉中国）

▼

最小与最大

轻重悬殊竟达1000倍

它们也是适应力最强的食肉类家族

足迹广布森林、草原、江海

（鼬科分类尚有争议，目前分为8个亚科，20多个属，50~70个物种，从炎热荒漠到极寒之地都有分布；传统分类中的貂亚科现已基于分子生物学证据被归入貂熊亚科，图片来源@视觉中国@Alamy&Wikimedia Commons，制图@张琪月/星球研究所）

▼

但无论差别再大

它们都有共同点

古灵精怪

乃至疯癫

见者无不感叹

“脑回路不太正常”

“一刻都闲不下来”

（“鼬”疯了一个；一只白鼬在四处乱窜；上文引自对动物保护工作者的采访，图片来源@视觉中国）

▼

鼬家族为何如此狂放不羁？

因为它们底气十足

骨子里透着灵动

脑子里尽是机巧

灵巧

鼬科成员大多身材小巧、体长腿短

作为鼬科代表的鼬属物种尤其如此

伶鼬、白鼬、黄鼬、香鼬、艾鼬……

在家猫面前都显弱小

它们就像拉长版的鼠

而腿却缩得极短

如此反差让它们看起来

“怪”可爱的

（白鼬：伶鼬；白鼬和伶鼬十分相像，毛色都会随季节变化，但白鼬的尾巴更长，且尾尖是黑色的，古时被称为“扫雪”，图片来源@Alamy）

▼

虽然身体比例极不协调

但鼬属成员却异常灵动

如弹簧般伸缩自如

“社会摇”都不如它丝滑

这些“永动机”一刻不停

上一秒刚蹿到树上

下一秒就钻进地下

令猎物猝不及防

枝头腾跃令飞禽心惊

钻洞挤缝令走兽胆颤

（艾鼬捕鼠兔，香鼬[Mustela altaica]捕鸟；多数鼬科动物以小型哺乳类、鸟类、昆虫等动物为主食，也会吃植物的浆果、块根等，摄影师@雪松&邢睿）

▼

鼬形如家鼠

却心有猛虎

猛禽来了都敢上前驱赶

赌的就是你没我灵巧迅猛

伶鼬是世界上最小的食肉动物

小到人类一掌就能握下

却以大小相当的鼠类为主食

甚至能猎杀体重是自己10倍的野兔

（一只处于换毛期的伶鼬在捕鼠，图片来源@Alamy）

▼

生活在草原上的艾鼬

长相花哨但本事不小

能捕比自己粗壮得多的旱獭

（请横屏观看，“哎呦！你干啥”，艾鼬体长29~56厘米，以啮齿类、鼠兔和鸟类为主食，图片来源@Alamy）

▼

平均体形更大的貂属物种

杀伤力更是不容小觑

相比鼬属物种

它们的嘴巴和耳朵更尖

精灵般的紫貂在雪中蹿跳

伺机偷袭松鼠、野兔、雉鸡

甚至是麝等小型有蹄类

（紫貂的毛并不是紫色，只是在阳光下有些泛紫；它的毛发浓密，冬季可达近2万根每平方厘米，摄影师@关晓东）

▼

比家猫略大的黄喉貂

更是大小通吃

食谱包含从鼠类到有蹄类

乃至豹猫等小型猛兽

（“我来也！”黄喉貂能够猎杀林麝等有蹄类，有时也会采集野果，图片来源@Alamy）

▼

鼬科成员不仅在陆地上迅猛如箭

爬树钻洞无孔不入

在水中同样游刃有余

以江海为家的水獭亚科成员尤其如此

它们是最适应水陆两栖的哺乳动物之一

（亚洲小爪水獭的趾爪细小；水獭亚科共有7属13种，包括海獭，中国有3种，分别是欧亚水獭、亚洲小爪水獭和江獭，图片来源@Alamy）

▼

脚上长蹼、粗尾如桨

入水如游龙

捉鱼捕蟹不在话下

是水猴子传闻的最大“嫌疑犯”

（正在捕鱼的欧亚水獭，它们是在中国分布最广的水獭，摄影师@雪松）

▼

是什么赋予了鼬科成员如此身手？

柔韧的身躯是它们的灵动之源

仿佛没有骨头

它们的身体可如流体般随意扭曲

在各种状态之间无缝切换

弯成圆环，360°流畅急转

拉成直筒，钻狭洞长驱直入

（鼬才是“真流体”，鼬科动物如蒙眼貂[Mustela putorius furo]在钻洞时身体可拉直伸长30%，且不影响行动速度；蒙眼貂又称“雪貂”，是人工驯化后的林鼬[Mustela putorius]，制图@张琪月/星球研究所）

▼

这都得益于它们特殊的脊柱结构

比多数哺乳动物更薄的棘突

减少了脊椎之间的阻碍

让整个身体可以伸直或对折

柔韧如橡胶

（鼬的脊柱结构示意图，制图@张琪月/星球研究所）

▼

除了“主干”特化

鼬科成员的“配件”也演化得更精巧

能够灵活适应各种环境

在水下

水獭的眼睛可以改变形状

凸出晶状体变成“泳镜”

将光线聚焦到视网膜上

速度再快都能清晰地锁定目标

（水獭适应潜水结构示意图；为适应水下活动，水獭还长有脚蹼，并且能在水下自动关闭鼻孔和耳孔的瓣膜，起到防水效果，制图@张琪月/星球研究所）

▼

在陆地上

鼬的小耳朵和小短腿减少了钻洞的阻碍

它们在洞穴中匍匐前进的速度

几乎与在地面奔跑无异

（请横屏观看，洞穴中“阴暗爬行”的白鼬，图片来源@Alamy）

▼

如此迅疾的行动还少不了强大的“引擎”

白鼬的心率可达每分钟500下

相当于人类的5~8倍

猎物一旦被鼬盯上

就得被迫进行一场越野马拉松

再欢脱的兔子也会被追得筋疲力尽

直至束手就擒

别看鼬体形小

却拥有一击致命的咬合力

因为它们的头骨同样精巧

（一只白鼬探出头，冬季白鼬会变成白色，图片来源@视觉中国）

▼

鼬科动物的颅骨相对长

能让负责发力的颞[niè]肌更充分地附着

而负责咬合的颌[hé]骨相对短

这样力量传输的损失更小

再配上前端尖而长的犬齿

便能集中力量，直击要害

如果把伶鼬放大到与老虎相当

伶鼬的咬合力将会胜出

（鼬与老虎头骨结构对比示意图，制图@张琪月/星球研究所）

▼

鼬家族身板不大

却能成为猎手中的佼佼者

不仅胜在灵巧矫捷

还赢在怪招频出

精怪

毕竟受体形所限

鼬科的物理攻击不算强大

但它们善用旁门左道

如精怪般“诡计多端”

它们时刻保持着机敏状态

时而蹦跶，时而停下

直立身体四处张望

这是在观察四周

伺机而动

（一只四处张望的白鼬，图片来源@Alamy）

▼

当别的掠食者在强化物理装备

它们却在闷声制造“生化武器”

肛门处的臭腺能够释放恶臭

“闻”者落泪

见者眼黑

（扬起尾巴的鼬獾；大多数鼬科动物，如鼬獾、蜜獾都具有臭腺，图片来源@Shutterstock）

▼

大多数鼬都会这项初级技能

用于标记猎物和领地

甚至不损一丝毫毛就能击退入侵者

而高阶玩家善于合作

巨獭活跃于南美的河流沼泽

近两米的体长为鼬科家族之最

面对鳄鱼的威胁

巨獭全家齐心协力

从水下攻击凯门鳄柔软的腹部

硬是干翻了凶悍的天敌

无愧“河狼”的称号

（巨獭是鼬科中不多见的社会性动物，家庭凝聚力极强，亲属们会一起帮忙照顾幼崽，图片来源@视觉中国）

▼

而海獭作为最“重量级”的鼬

体重可达45千克

却以“揉脸萌兽”出名

（“洗啊洗啊洗白白”，图片来源@视觉中国）

▼

它们拥有哺乳动物中最密的毛发

需要频繁清洁来维持保温效果

（海獭每平方厘米的皮肤上有10~40万根毛发，而人的头发密度只有不到200根/平方厘米；它们总在揉脸理毛是为了将空气保持在毛发中，同时将皮肤分泌的油脂抹匀，以维持皮毛的防水保温效果，图片来源@Alamy）

▼

为了避免被海浪冲走

海獭们与伙伴们手拉手

或者用海藻缠住身体

再安然入睡

（海獭们躺在海面上手拉着手，图片来源@视觉中国）

▼

而对海獭宝宝而言

妈妈的怀抱就是最好的避风港

（一只海獭宝宝躺在妈妈的怀抱里，图片来源@视觉中国）

▼

鼬科动物不仅会和同类合作

还懂得跨物种合作

美洲獾和郊狼就是一对老搭档

前者更擅长打地道战

后者更擅长疾速追击

于是一个钻洞赶出猎物

另一个洞口守株待兔

强强联合提高了捕猎成功率

（美洲獾[左]与郊狼[右]合作捕猎啮齿动物有多次观察记录，图片来源@Wikimedia Commons）

▼

而鼬科中最精怪的一批已经学会了使用工具

这项技能早就不是灵长类的专属

海獭偏爱难啃的海胆和贝类

然而它们并没有足够的力量破壳

于是它们学会了巧妙借力

拿块石头仰卧在海面上

上演“胸口碎贝壳”

（海獭用石头砸贝壳；海獭一生中的大部分时间都在海面上活动，后脚掌特化成鳍状，腋下还有个毛皮褶皱形成的“小口袋”，可以用来装石头，图片来源@视觉中国）

▼

它们的工具不限于石头

而是就地取材

瓶罐、船身都能上手

（“来碰个杯吧”一只握着易拉罐的海獭，自然状态下拍摄，仅作示意，图片来源@Alamy）

▼

而“平头哥”蜜獾不仅四肢发达

头脑也很发达

已经会用工具与人类斗智斗勇

（“我就是传说中的平头哥！”，图片来源@Alamy）

▼

在非洲的一家动物康复中心

蜜獾史托菲尔又一次翻出围栏

它因屡次骚扰其他动物被单独分隔

聪明的它早已能熟练地打开门闩

围墙高筑？

它就搬石头踮脚

清掉石头？

它竟趁下雨滚泥球踮脚

树枝、耙子、铲子、轮胎

任何东西都可能成为它的越狱工具

（“溜了溜了”；情节来自《蜜獾 毁坏大师》纪录片，下图仅作示意，图片来源@Alamy）

▼

鼬科成员不仅身体好动

脑子也在一刻不停运转

它们对一切充满探索欲

总在不断挑战新事物

进阶出新技能

这些古灵精怪的家伙

一辈子放浪形骸

即使困住它们柔韧的身体

也困不住它们不羁的“灵魂”

更有甚者

已经不能只用精怪形容

而是到了疯魔的程度

疯魔

黄鼬自古以来就是志怪故事里的常客

江湖人称“黄鼠狼”“黄皮子”“黄大仙”

（黄鼬因善捕鼠、毛皮黄，俗称“黄鼠狼”“黄皮子”，在民间被奉为五大家仙中的“黄仙”，又称“黄大仙”，摄影师@张波）

▼

它们常在夜间伏地而走

鬼鬼祟祟溜进农家院舍

大肆杀鼠偷鸡

留下“尸横遍地”

（黄鼬是捕鼠能手，但也会捕食家禽等鸟类；下图仅作示意，摄影师@马超）

▼

这种大开杀戒的行为

被称为“过捕行为”

即一次杀死远超食量的猎物

（猎豹追捕汤姆森瞪羚；猎豹、狼、赤狐等多种捕食者都存在过捕行为[surplus killing]，可能是出于掠食者的本能，或以备将来所需，尚无定论，图片来源@视觉中国）

▼

欧亚水獭也是“惯犯”

这些鼬中“钓鱼佬”以捕鱼为乐

还要在岸上“显摆”战利品

这被古人当作是在祭祀天地

“獭祭”传闻由此而来

（早在唐代，古人就曾驯养水獭捕鱼，图片来源@视觉中国）

▼

“杀疯了”的鼬还敢“越级杀怪”

当娇小的白鼬遇到野兔

就像小矮人遇到巨人

对后者似乎构不成威胁

可突然白鼬就像着魔了一样

开始疯狂“蹦迪”

黑色的尾尖在空中飞舞

更加吸引兔子的注意力

（野兔是白鼬的主要猎物之一；下图仅作示意，图片来源@Alamy）

▼

在如此狂野舞姿面前

兔子彻底懵了

而白鼬一边施展“鼬”惑

一边悄悄靠近

最后一口将兔子拿下

（请横屏观看，不同季节的白鼬毛色不同，背部冬季白色，夏季棕黄色，下图仅作示意，图片来源@Alamy）

▼

小型鼬就有如此杀伤力

中大型鼬一旦发疯

更是令猛兽生畏

狗獾是个出色的地道工程师

它们的爪子长而锋利

十分适合挖洞

（狗獾的爪子既能挖居住的洞穴，也能挖掘蚯蚓、植物块根等食物，图片来源@Alamy）

▼

心情好时它们会让赤狐、貉来借住

但发起疯来也毫不留情面

把房客赶出家门

甚至抄家夺命

（请横屏观看，欧洲狗獾与赤狐有时会形成互利关系，前者为后者提供干净的洞穴，后者则为前者留残羹剩饭；狗獾有时还会杀死寄住家中的赤狐幼崽或貉，图片来源@Shutterstock）

▼

金刚狼的原型貂熊

拥有陆生鼬科动物中最魁梧的体格

看上去就像披着貂皮的小熊

通常情况下貂熊是个机会主义者

它们会跟在棕熊、狼、美洲狮等掠食者身后

等吃剩饭或者索性抢饭

有时它们也会自己动手

凭着一股疯劲

小到狼都不屑的老鼠、松鼠

大到美洲狮都不敢妄动的驼鹿、驯鹿

在它们眼中都是食物

（貂熊又称狼獾，体长65~113厘米，比狼略小，有储存食物的习性，科研人员曾在一个貂熊洞穴中发现过二十多只赤狐和一百多只雷鸟，图片来源@视觉中国）

▼

而最出名的网红“平头哥”蜜獾

更是疯到命都不要

曾被吉尼斯纪录评为

“最无畏的动物”

（蜜獾会吃一切它们能获得的食物，小到昆虫，大到狼，也会翻找人类的垃圾，图片来源@视觉中国）

▼

狮子、豹子、鬣狗这些草原霸主

个头是蜜獾的数倍到数十倍

体形处于劣势的蜜獾似乎只能夹缝求生

但蜜獾不仅不小心避开它们

反而硬要上前挑衅

“生死看淡，不服就干”

即使被围栏隔开

蜜獾也要挖地道过去找狮子麻烦

蜜獾虽偏执却不是鲁莽硬刚

而是刚柔并济、有备而来

（请横屏观看，有记录称蜜獾曾驱退7只狮子的围攻，图片来源@Shutterstock）

▼

毕竟是鼬科动物

蜜獾比大块头们更灵巧机敏

它们总能迅速从对手胯部钻出

专攻其弱点

而对手想要反攻却是难上加难

“平头哥”的平头光溜平坦

短耳隐蔽在平头两侧

让对手很难抓住弱点

粗厚松弛的皮肤令对手难以下口

就连上百只蜜蜂围攻也很难蛰破

因此蜜獾可以肆无忌惮地破坏蜂巢

畅享蜂蜜自助

（蜜獾脖子处的皮肤有6毫米厚，连豪猪的刺都难以扎穿，图片来源@Alamy）

▼

疯狂的蜜獾不仅不怕蜂蛰

还会把毒蛇当“辣条”

拿剧毒的黑曼巴蛇打牙祭

它们对蛇毒有一定抵抗力

但“平头哥”也并非战无不胜

无畏有时也要付出生命代价

（蜜獾也有失手落入狮口，或者被毒蛇毒死的时候，图片来源@视觉中国）

▼

“不疯魔不成活”

灵巧身躯配上机智头脑

再点上无畏的勇气之火

鼬科成员的小小身躯才能迸发出如此疯劲

在残酷的生存竞争中夺得一席之地

相比鼎鼎大名的猫科、犬科猎手

它们的天生“硬件”并没有达到顶配

却将“软实力”演化得登峰造极

这一刻还是小可爱

下一刻就变疯魔怪

（“鼬鼬我啊，你别想猜透”，图片来源@视觉中国）

▼

你永远无法预测它们下一步想干什么

因为它们总在打破常规

令人匪夷所思

而这正是鼬家族的生存之道

巧是随机应变

怪是出奇制胜

疯是以攻为守

不求百战百胜

但求不留遗憾

（“今天整点啥活呢？”一只蹦得欢快的狗獾，图片来源@Alamy）

▼

大自然赋予生命无限可能

可从不追求完美

正是这些外表看似弱小

却灵动无畏的身影

让我们看到

生命可以如此肆意鲜活

（“鼬家族，永不退缩！”，图片来源@视觉中国，制图@张琪月/星球研究所）

▼

本文创作团队

撰文：镜子

图片：张钊海

设计：张琪月

地图：张松楠

审校：古月户&李冰糖&高俪倩

封面来源：李艳霞&视觉中国&Alamy

审核专家

北京大学生命科学学院 韩雪松

【参考文献】

• [1]Macdonald, David W., Chris Newman, and Lauren A. Harrington (eds), Biology and Conservation of Musteloids (Oxford, 2017)

• [2]Law C J, Slater G J, Mehta R S. Lineage diversity and size disparity in Musteloidea: testing patterns of adaptive radiation using molecular and fossil-based methods[J]. Systematic Biology, 2018, 67(1): 127-144.

• [3]Monakhov V G. Martes zibellina (Carnivora: Mustelidae)[J]. Mammalian Species, 2011, 43(876): 75-86.

• [4]Minta S C, Minta K A, Lott D F. Hunting associations between badgers (Taxidea taxus) and coyotes (Canis latrans)[J]. Journal of Mammalogy, 1992, 73(4): 814-820.

• [5]Kloskowski J. Otter Lutra lutra damage at farmed fisheries in southeastern Poland, I: an interview survey[J]. Wildlife Biology, 2005, 11(3): 201-206.

• [6]Yilmaz S, Dinç G, Toprak B. Macro-anatomical investigations on skeletons of otter (Lutra lutra). III. Skeleton axiale[J]. Veterinarski Arhiv, 2000, 70(4): 191-198.

• [7]Hartstone‐Rose A, Hertzig I, Dickinson E. Bite force and masticatory muscle architecture adaptations in the dietarily diverse Musteloidea (Carnivora)[J]. The Anatomical Record, 2019, 302(12): 2287-2299.

• [8]Jedrzejewska B, Jedrzejewski W. Seasonal surplus killing as hunting strategy of the weasel Mustela nivalis-test of a hypothesis[J]. Acta Theriologica, 1989, 34(12-28): 347-360.

• [9]Kruuk H. Surplus killing by carnivores[J]. Journal of Zoology, 1972, 166(2): 233-244.

• [10]张璐,范朋飞.中国水獭保护现状及珠江口水獭种群重建探讨[J].兽类学报,2020,40(01):71-80.DOI:10.16829/j.slxb.150345

• [11]朱博伟,王彬,冉江洪等.黄喉貂日活动节律及食性的季节变化[J].兽类学报,2019,39(01):52-61.DOI:10.16829/j.slxb.150178.

• [12]BBC纪录片《自然世界：顽强而无畏的鼬家族》2022

• [13]BBC纪录片《自然世界：蜜獾-毁坏大师》2014

• [14]BBC纪录片《自然世界：超能水獭》2017

星球研究所

以地理的视角，专注于探索极致世界

···THE END···