钝钉头果

在登山时，在别人家院子前见着一棵怪树，树上挂着一个个“流星锤”，它有个非常形象的名号：钝钉头果。看似扎手的钝钉头果其实只是个虚张声势的吸气“河豚”，还挺适合拿着把玩，有点类似于那种解压的水球，只是不同的是，钝钉头果的果实里充满的都是气，用力一捏，还能有轻微的爆炸声，它们的花也是有些姿色，或许这种奇特的搭配，使它们出现在了昆明的斗南切花市场上。

若只是远观，钝钉头果的花还是挺上镜，粉嫩的花色能触动多少人的少女心。但要亵玩起来嘛，它们的花可深藏诸多奥秘了，值得把弄把弄。首先我们远远来看，盛开的钝钉头果的花都是向下开放，传粉昆虫来了也得倒吊着吃花蜜，虽然看起来废劲，但丰盈的花蜜也得让虫子们笑嘻嘻。

粉嫩的花瓣没有什么特别之处，高级的是花中间的构造。植物学中常将一朵花所有花瓣称之为花冠，而在钝钉头果花结构中，不仅有外围的花冠，还有里层的另一套花冠——“副花冠”，和外圈一样，也是5瓣。把副花冠摘除，就能看见里面的圆锥体的东西，那个其实5个雄蕊的花丝合体形成，里面其实是空心的，藏着雌蕊。圆锥体的样子特别像个农村的尖头草帽扣在雌蕊上，所以各个结构被称作“合蕊冠”——5个雄蕊合体成个“帽子”，如果再拉上被“扣”了帽子的雌蕊一块合体，就被叫做“合蕊柱”。

似乎应该还有花粉，它们的花粉有点不同，花粉集合成了一个花粉块，而这个花粉块藏得非常隐蔽，需要拿点工具将它揪出来。注意看两个副花冠之间的合蕊冠上，有一个小黑点。拿个小镊子轻轻一挑，便能挑出两个小黄块，这便是钝钉头果的花粉块，花，挑的这个叫做“着粉腺”。

既然花器官都准备就绪了，诱饵都准备好了，就等着传粉昆虫上门来领包裹了。钝钉头果的花蜜量不小，吸引了不少慕“蜜”拜访，小苍蝇、小蚂蚁什么的。但这些昆虫并不能起到“快递员”的作用，所以都不是钝钉头果的有效传粉昆虫，要想见证钝钉头果奇妙的传粉机制，还得再等些时候，等到一只凶猛的胡蜂出现，它们除了会逮些毛毛虫给家中的幼崽，也需要为自己准备正餐——一顿花蜜盛宴。主角们都到场了，可以拉开传粉剧场的序幕了。

因为钝钉头果的花是向下的，胡蜂也就倒挂着，六只腿抓住花冠、副花冠或者其他可以抓住的部位，舔舐着花蜜。但整朵花都圆圆润润，一点也不麻赖，要加之向下的重力，胡蜂的腿不停地向下打滑，胡蜂再收回，再向上抓住花。昆虫的足上并不光滑，上面有柔毛或者硬毛，还有伸出来一个叫“距”的结构，这些构造就像我的小尖镊子一般，在上下上下，不断打滑收腿再放上的过程中，就会勾到小黑点的着粉腺，只要胡蜂稍一用力，着粉腺就带着两块花粉块，花粉块就粘上了胡蜂腿上。为了提高胡蜂“上钩”的概率，这时候的副花冠便不仅仅起到装饰的作用，更像个槽，引导着胡蜂腿往两个副花冠的槽里划过，槽里等候着正是小黑点。

花粉有了，接下来怎么把“快递”送到下一家钝钉头果的雌蕊上呢？前面已经提到雌蕊上还严严实实地扣了一顶“帽子”，要顺利把“快递”还得开个“窗户”给雌蕊递进去。在着粉腺的下方，也是位于每两个副花冠之中们有个口，正是通向雌蕊的“窗口”。当腿上拿着“包裹”胡蜂来到另一朵花上时，重复上个朵花的操作，还是上下反复，在这过程中，就把带着俩花粉块的着粉腺投进开口里。这个动作又格外像是投币，随着“硬币”被丢进“硬币口”，两个花粉块分别与雌蕊的两瓣相结合，授粉成功！花粉块比花粉粒更加高效，一次授粉就能结出几十上百粒种子。如果胡蜂足够尽业，在帮助这朵花成功授粉同时，还可以捎上下一朵的花粉块。

虽然一朵花上有俩雌蕊，授粉时也有俩花粉块，但到最终结果实时，的确在最开始能长出两个果实来，但最终只有一个能顺利完全发育成气鼓鼓“河豚”。把还是翠绿的果实折开看看，这场面就像游戏中虫巢的画面:空腔里一根根丝线系着中央的一个白色的“虫茧”，“虫茧”里包裹着的正是钝钉头果的种子。果实整出这么大的空腔，或许是为了保护里面的种子安全，整出一层安全过渡带。

植物学中将只裂开一条缝的果实称之为“蓇gu葖tu果”，钝钉头果也属于这类。即使在还没有成熟时，拆开它们的果实也一样很容易发现它们未来准备开裂的位置——在打开球后，其它地方都是丝丝连接果实，但有一侧是白膜连接。到了果实成熟，“鼓气包”也干瘪了，整个果实在白膜这一块裂开来，露出里面层层叠叠的种子，每个种子都带着一个”降落伞”，时刻等候着一阵风，迎风而展，吹向远方，迎接它们的是新的世界，新的开始。

作者 | 叶峥嵘

审核 | 王康 北京植物园科普中心主任 教授级高级工程师