胡乔木

被党内外人士誉为“中共中央一支笔”的胡乔木，一生之中撰写了诸多“文采承殊渥，流传必绝伦”的佳作。同时，他还时常为报纸撰写社论和评论，提出文章选题、审阅重要稿件、修改评论文章，对于评论文章写作有着独到的章法与笔法。

早在革命战争年代，胡乔木就“以笔为枪”，为《解放日报》和新华社撰写了许多脍炙人口的社论和评论文章，在国内外引发了热烈反响。1949年新中国成立后，他为《人民日报》撰写了许多重要评论。据统计，“从新中国成立到60年代初10余年间，胡乔木为《人民日报》撰写和审阅修改的评论和文章总计近500篇，其中国际评论约200篇”。现今，仍旧保存着许多他曾经修改过的评论文章样稿，“他的大量改样述说着应当怎样写和不应当怎样写的许许多多道理，实际上向人们开了一门没有讲坛的新闻评论课”。

提倡“评论式的报道”，号召编辑记者“人人写评论”

1945年12月，胡乔木在新华日报社作报告时指出：“新闻要写得多、快、好。好的新闻看起来没有议论，实际上加上了议论。最重要的新闻是理论性的新闻，夹叙夹议，叙述的是事实，但贯彻并且阐明了自己的立场、批评和观点。”可见，彼时胡乔木已有将议论融入新闻的想法与考量，这也在其以后的工作中得到了印证。

1956年，《人民日报》改版前后，胡乔木指出，“应当把评论的增加作为报纸进步的一种主要的显示”。主张“报道性评论”，将评论融入报道，在写作消息时“要加进相当评论的成分”；提出写“评论性通讯”，除了纪事性通讯外，可以撰写评论性的通讯，并且“通讯要写得有党的观点、党的感情”，只有如此，才能成其为党报的通讯，彰显党报的特色。

新中国成立之初，胡乔木在主管《人民日报》等新闻单位时，一方面亲自撰写了一批社论和评论文章，另一方面积极倡导报社的编辑和记者“人人写评论”。他指出，“编辑部要人人写评论，不要只靠几个人，认为几个人才能写评论，那是一种迷信”。为此，《人民日报》编辑部建立了每周会议座谈制度，通过会议交流想法、拟定题目、分工协作、撰写文章，特别是根据形势发展和宣传工作的需要，拟定一批评论文章题目，大家分头进行写作，这样既能保证质量，又可以提高工作效率。他要求“编辑、记者都来过评论关，写评论，提倡各种‘武器’都会使用，都拿得起来”。

评论文章要讲求“准确性”，主题思想观点要正确

评论文章撰写既要有“凌云健笔意纵横”的巧思，又要讲求遣词造句、表现主旨的“准确性”。胡乔木曾多次强调对评论文章和文件写作的“准确性”要求，他指出“准确性属于概念、判断、推理问题”“概念相当于词，判断相当于句，推理相当于两个以上相关联的句”。他从字词、句子、段落的维度出发，对评论文章和文件写作的“准确性”提出了全面的要求。

基本文字方面，即“文字表达是否准确的问题”，评论文章要检讨文字使用情况，全面检查是否达到了正确无误、表达准确；基本立场与观点方面，即“对客观事物的认识是否正确的问题”，对客观事物的认识涉及作者的世界观，关涉其立场、观点、主张。由于社会各界对于同一事物、同一问题常常会有不同的看法与观点，那么“党的和人民的报纸有责任把社会的见解引向正确的道路”，帮助人们形成对于事物客观正确的看法。这就要求党报的评论要做到立场正确、观点鲜明，聚焦社会热点问题与形势发展变化，切实反映党的政策与主张、人民的期待与呼声，帮助社会各界画好最大的“同心圆”。

正是这种对于撰写评论文章“准确性”的矢志追求，使得胡乔木不管是自己写作评论文章，抑或审阅他人评论稿件时，都一字一句地检查校对，同时关照主旨大意、思想观点、作者意图等内容，如果有一些评论稿件没有达到要求，他则动笔进行修正完善，力求各方面都能达到“准确性”。

评论文章要“言之有物”，做到抽象与具体相结合

评论文章不是夸夸其谈，更不能不着边际，要言之有物、言之有理。胡乔木指出，“没有具体事实的评论，就是枯燥无味的”，要从具体实际出来，摆出观点与看法，提出意见与建议，做到抽象与具体相结合，使文章“有变化、有波澜、有辩论、有疑问、有批驳、有激动”。

“文章是客观事物的反映，而事物是曲折复杂的，必须反复研究，才能反映恰当。”在1942年胡乔木为《解放日报》撰写的社论《报纸和新的文风》一文中，他指出“我们常喜用抽象的名词来说明事情。但这些笼统的空洞的话常使人摸不着头脑”，因此要不停留在表面的漫画般的观察，而要对将要写的事物进行深入的研究、周密详细的考察，从而写得具体实在。

胡乔木是一个反复研究客观事物、从而进行写作的文章大家。他从逻辑的高度思考如何将评论文章写好，认为，文章写得好不好，“这还不只是个写法和感情的问题，而且是个逻辑问题”，要从逻辑的角度辩证地思考、科学地布局文章结构。他从抽象与具体的辩证关系入手，进行概括总结，指出事物都有两重性，“任何的议论，都是从具体的事物抽象出来的”。评论文章既要反映现象，又要体现本质，做到二者统一，才能达到生动全面。夹叙夹议就是一个好办法，他强调“夹叙夹议是把抽象的东西和具体的东西相结合的写作方法，任何评论文章都应尽量做到夹叙夹议”。叙述的是具体事件、议论的是具体道理，将事件与道理结合，从而实现具体与抽象的结合，力求将“好题目”作出“好文章”，“大题目”作出“大文章”。

写好评论文章的“三点要求”

新中国成立之初，在一次报纸评读会上，就如何写好评论文章、怎样吸引群众等问题，胡乔木提出了“三点要求”：“一是使人看得懂，二是吸引人一口气看到底，三是能说服人、打动人。”“使人看得懂”是基本的要求，评论文章是写给读者的，要以读者所常见的方式进行撰写，达到“内行不觉浅，外行不觉深”的效果；“吸引人一口气看到底”是评论文章的关键，不能将评论文章写得艰深枯涩，使读者看不下去；“能说服人，打动人”是评论文章的目的，党报的评论旨在宣传党的政策、主张、思想，要以平实的语言、严密的逻辑传递说服读者、打动读者，实现党和人民的大团结。

要达到“三点要求”，胡乔木还提出了一些写好评论的方法论指导。就题目立意方面，他特别注重文章题目的拟定，“题目要小，题目小了才容易写得具体”，从小处切入，有助于将问题研究得深刻精到，真正做到将道理讲清楚、说明白；就文章结构而言，要有起伏变化，“写文应如给朋友写信一样。每次有每次不同的问题，不同的语境”。他指出“农业生产喜欢坦荡的平原，文章则喜欢起伏的山岭”；就具体内容方面，要有问题意识，评论文章要瞄准具体问题，从问题着眼，通过深入分析、详细考察，从而提出解决问题的思路与方法，指导实际工作开展；在感情色彩方面，评论文章写作要将充沛的感情融入其中，使得读者能够感同身受，达到作者、文章、读者之间的有效互动、融为一体；在文章修改方面，好文章是改出来的，“对各人所写的社论或评论审阅修改和进行评点，是胡乔木喜欢用的方法”，从文章的结构布局、理论观点、材料来源、语言文字、标点符号等方面，都要进行认真斟酌、仔细推敲、修改完善，使得“文稿中的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图”。

此外，胡乔木还指出评论要“有一定的幽默”。他所强调的幽默不是油滑和轻佻，而是在对生活和事物透辟观察的基础上，从文字里体现出来的逻辑和乐观。“幽默是表现一个人有很高的逻辑能力，能把矛盾摆到一个很尖锐的位置上，使文章具有一种特殊的说服力和感染力”。为此，他指出写评论文章时，作者们要从读者的角度出发，力求文章要写得“有条理、有兴味，议论风生，文情并茂，万不要让读者看了想打瞌睡”。

“文章千古事，得失寸心间。”好的评论文章是常学常新的。时至今日，胡乔木关于评论文章写作的章法、对于好文章孜孜不倦的追求、以笔许党报国的精神，仍然具有较强的启发意义与学习价值，值得我们不断学习。

（石永程，作者单位：光明日报社）