在新疆，乡村里的人喜欢在房前屋后栽杨树、果树，农渠边、沟塘岸一般会栽种柳树。柳树生长快，往往只需几年功夫，就能长到水桶粗；另外它的用途也广，起房盖屋、编筐捏篓都离不开它。

这东西栽种其实也简单，只要土地潮湿或在下雨时，插个条子、桩子准能活。为了取材方便，一般在一人高时就被掐了头，留下一个个树桩子，以后就是发了砍，砍了发，韭菜一样一茬接一茬。

雨水多的季节，柳树上还会结出蘑菇，那便是名声颇大却不多见的柳树菇了。当地维吾尔族群众并不食用它，而它却是汉族居民的最爱。柳树菇不同于草菇、平菇，这是一种对木质素、纤维素分解能力较弱的木腐菌。菌盖初生后逐平展，菌肉白色、肥厚。人体必需的八种氨基酸含量齐全，并且有丰富的B族维生素和钾、钠、钙、镁、铁、锌等矿质元素。

据说，柳树菇的功效与作用能够抗衰老，还可以防癌和抗癌、降低胆固醇，以至于人们对它趋之若鹜，如获至宝了。至于是不是真有这个功效，但我觉得柳树菇的确好吃，味道也很鲜美，吃到嘴里有种滑溜溜的脆感，说实话，我非常喜欢吃柳树菇。

因为平日里总是忙，没有功夫采菇。那次因去天山草原游玩，行至山下的村落，村上一位中年农民问我：“树上的蘑菇要吗？”我笑着点头，以为他已经采摘好了，给他一些钱取了便是。“跟我来吧！”他比划着说，便带我去了村外一片湿地里。

他本来就言讷，国语又不熟练，但通过谈话，还是知道了一些他的生活信息：上有父母，下有一双儿女，老婆是个病秧子，正是“艰难的时候”，种了二十多亩地，粮价不太好，养了三十多只羊，羊价也不太好，两个孩子都在念书，“不用心念书嘛，（成绩）也不太好”。

看着年龄如我，苍老程度远远胜我的这位农民大哥，我一下子想起了家乡的父兄，他们也是土里刨食，什么都“不太好”却依旧兢兢业业不肯舍弃，什么都“不顺心”却还得乐呵呵面对。是啊，生命的本质就在于传承，在于不断丰富，在于至深理解生命的意义。

几千年的文化历史，早已使农民与土地的感情趋于饱和和成熟，他们在无论贫瘠还是肥沃的土地上耕种五谷杂粮，肥沃了土地，养活了自己和下一代。土地，不但可以供给我们以栖息之地，而且也将我们的创意与思考付诸于实践，文化与自然的结合便是人作为自己独特种族的引以为傲的事情。农民们创造自己的奇迹，奇迹在于报答，它留下的美可作为惊叹……

这里密密麻麻的都是柳树，就是看似树桩子的那种。树下沟壑纵横，茅腊、芦苇茂盛，汩汩涌动的水流，默默地流淌在林中，它们并不知道将流向何处，但它们能够做到的只是往前涌流。秋季该是这里最美的季节，一切都成熟了，水也更加清澈。

远处河边无际的芦苇结出银光熠熠的缨穗，风过处，如海的白色浪花，闪烁在净蓝的晴空下，从金黄的阳光里滚滚而来，不疾不徐闲适且满足。至于那些由狼毒、大戟、独活等植被组成的湿地低层植物群落，则越发的碧翠，万物霜天竞自由。

前面已经没有了路，他索性脱鞋下水。此时的天气已经很凉了，我有些不忍，又无法说服他回来，于是也准备脱鞋。他见状有些急了：你下来不行，城里的人，下水不行！我说，算了，阿刚，咱们不要了，水里太冷！他笑着说，没嘛达（问题）的，我们习惯了。

不大一会儿，他就捧着一些树菇踉踉跄跄地从树林深处走来，由于走得有些急，污水溅湿了衣裤，却还一脸歉意地说：前几天嘛还有好多，可能是被别人采去了，剩下的就这些了，真是对不起啊！

我连忙拉他上岸，看着他那冻红的双腿，久久说不出话来。当晚，我们在家里做了一道干煸树菇，可我怎么也吃不出味道来，脑海里晃动的总是那位朴素的农民大哥……