巴黎著名的富人区——第八区，有一座与众不同的小楼：五层高、砖红色、琉璃瓦、雕梁画栋，正儿八经的中国风。

中国红楼

游客们给这楼起个外号：中国红楼。主人是“C.T.Loo, 1880-1957”。

“C.T.Loo”，他的中文名“卢芹斋”估计也没多少人听说过，但他大概是“曾经向欧美贩运最多中国文物的贩子”。这个名头，的确不好听。

唐太宗李世民墓前的昭陵六骏中的二骏；云冈石窟、龙门石窟的佛头；南北朝的木雕、石刻，经他之手卖走的文物何止万件。坊间流传的说法是：民国期间中国卖到海外文物，一半都是卢芹斋所售。他的客户包括小约翰洛克菲勒、银行家J.P.摩根、欧美各大博物馆等。

古董教父、西方英雄，中国最大的文物贩子、中国的卖国贼……都是他的头衔。

卢芹斋，本名卢焕文。1880年生于浙江湖州，父亲烂赌成性，他十岁时母亲含恨自尽，父亲不久后也撒手人寰。

此时，听闻湖州南浔张家招仆人，卢焕文心想，好歹张家能让他吃饱饭吧？

一饭之求，成为了他一生的转折点，从此，穷小子青云直上。

张家是南浔巨富，卢负责伺候一位腿有点残疾的少爷：张静江。对，张少爷，就是孙中山先生口中的“革命圣人”，蒋介石尊称的“革命导师”，国民党四大元老。

1902年张静江任清政府驻法国商务参赞，卢跟去了巴黎。

在巴黎，张静江开了古玩店“通运”，售卖中国瓷器、字画，为孙中山筹资助款。卢焕文跟在张身边开了眼界，也有了自己小心思。他肯吃苦、肯钻研，也肯钻营，学会了辨古董和流利的英语、法语，更学会了和达官显贵打交道，很快就出任掌铺。

辛亥革命爆发，张静江决定关了买卖回国协助孙中山，而曾经的小跟班，现在的大掌柜对少爷表示：我不回去。

这一年，1908年，卢焕文28岁开始创业。

他改名为“卢芹斋”。随着生意做得越来越大，又和上海商人吴启周合伙开了新的古玩店，起了个拗口的名字，卢吴古玩公司。

清末时局动荡。紫禁城和满族高官家的大批文物流向民间，遗老遗少没了铁杆庄稼，只能变卖细软度日。卢芹斋在全国设置代理点，大肆低价收购文物，远销欧洲市场，一本万利。因为货多且好，又懂得文玩知识，渐渐成了欧洲人口中“了不起”的中国古董商。

说是不幸也是幸事：此刻在西方，中国丝绸瓷器虽早已闻名，但也只算是“奢侈品”而非“艺术品”。论东方文玩，日本浮世绘才是扛把子的大哥，东亚文化滴巅峰之作。至于金石、书画、尊窑瓶郎窑罐宣窑的盖碗儿，西方人点点头又摇摇头：买，可以；钱，少少的。

对卢芹斋而言，这就意味着有市场没价格。不挣钱的市场，就要彻底推倒重来。

一场改变西方对东方文明审美的“教学活动”开始了，卢芹斋邀请知名学者对文物进行研究：与伯希和——关于世纪大盗伯希和，过几天另表——研究出版了古玉图录；举办展览、学术研究；炒作文物甚至创造出一套西方收藏家能够懂的新语汇，销售中国唐以前的文物……

一顿操作猛如虎，卢芹斋硬是把西方人的审美趣味从浮世绘掰成了青铜器。墓葬雕刻、陪葬古玉、陶俑、佛像正式走进西方世界。

而他本人成为了“中国文化大使”，在西方获得了为中国艺术史发言的权威地位。他把古董店经营成了文物界的沙龙，推开店门，时常能碰见纽约大都会博物馆馆长等人正在赏玩一件玉器、或是英国的大维德爵士夫妇正围着新出土的青花瓷，仔细研究着瓶底的官窑年款……

西方人说，卢芹斋是让西方认识中国古董的启蒙者，他以精湛的文物专业知识和天才的商业眼光征服了欧美收藏者。

从此，西方人开始知道如何欣赏中国文物；可从此，中国文物也开启了大范围被偷盗毁损转运的灾难命运。