海拔3700米的隐秘人生

图文 | 程文胜

沿着布达拉宫里窄窄的木梯一层层游览，奇妙的坛城、肃穆的灵塔、神秘的壁画、沉静的藏香、酥油的烛火……看着这些场景，我忽然有重游故地的感觉，眼前的一切那么熟悉，似乎每件奇珍异宝都曾见过，每一楼层的布局陈设都曾深藏于我记忆深处，甚至就像离乡多年回家见到老屋，心里会说，对，一切还是原来的样子。

这种奇怪的感觉让我恍惚。此前我从未到过拉萨，更没有踏入布宫，为什么会似曾相识燕归来?

一种宗教的神秘与不安顿生心底，让我感到空气中危机四伏，铺着地毯的木板似乎也回荡着我的脚步和喘息的声响。我虽是唯物主义者，可陌生的地方居然显现熟悉的情景，还是让我倒吸一口凉气，我困惑着、惊疑着，又故作镇静着的快速离开了布宫。

穿过层层帷幔，阳光忽拉一下斜斜地灌满我的脖子，浮动湿润花香的空气轰隆轰隆挤进我的胸膛，一只只亮晶晶的小蜢虫开始在我眼前飞来撞去。我靠在围墙边大口喘气，3700米海拔的纯净空气不能让我安宁。

多少年前，我也有过这样的恍惚感。那段时间我反复做一个相同的梦。梦中的我总在走一条胡同。那是一条感觉异常古老的胡同，每次走到胡同口的时候，迎面就会飞来一只长着葵花一样翅膀的鸟，鸟飞行的姿势同它的眼神一样诡异。鸟飞过之后，我身前身后的青石路面便一段段迅速塌陷下去。梦中的我没有恐惧，只是感到心中满是难以承受的忧伤。

每隔几天，这样的梦境就会出现，出现的次数多了，我会恍恍惚惚的把现实也看作梦境，走路的时候，我会不由自主停下来，幻想着熟悉的梦景出现。我明明知道身前身后的路不会一点点下陷，却暗暗希望也许某一刹那间路就突然陷下去，而那只长着葵花翅膀一样的鸟就会从地心一跃而起。

这种梦境与现实的迷幻交织，在我心里镌刻下深痕。日有所思，梦有所忆，后来反思，也许是因为那段时间我正处于人生的重要转折点，希望在眼前，失望也在眼前，焦虑的情绪长期弥漫心际，直到那个悬而未决的消息终于尘埃落地，才顿时释然。梦之鸟的奇幻恰恰反映了当时的人生状态。

我很久没有再想起那个梦境，但布达拉宫的奇特感受无形中又将记忆唤醒。我从布达拉宫出来，走在深墙外的甬道时，那在我一生中多次出现的古怪的爬满苔藓的胡同，再次在半空中浮现并且坍塌。那些陈年的碎片纷纷扬扬，在阳光的金针里闪闪烁烁，一片接一片地坠入湖水。

我知道这只是幻想，我希望见到的鸟自然没有出现，但在甬道转角的地方，我看见一个穿汉族服装、系红领巾的藏族小女孩。她鼻尖上亮着的一小节清鼻涕与她脸上的雀斑交相辉映。阳光时隐时现，小姑娘脸红彤彤的如葵花般灿烂。小女孩坐在地上专注于膝盖上的一本小册子，那神情就如同阳光下的羔羊在啃噬山坡上返青的小草，清新、纯粹得让人心一下安静下来。

来西藏之前，我对藏族小姑娘的认识还停留在艾轩的油画上。艾轩是诗人艾青的儿子，他没有像他父亲一样写诗，而是把诗情倾注在画笔上，他画的藏族小女孩，总是裹着厚实的皮袍，独自一人在一望无际的草地、雪野、荒原上，看上去有一种与年龄不相称的沉默无语和孤独，让人心生悲悯。但眼前的小姑娘不一样，她虽也独自一人，却让人心生欢喜。

我蹲在小女孩面前，让导游问问为什么只身在此。谁知道小女孩用普通话告诉我，她家就在附近，爷爷奶奶转经去了，她看会儿书会自己回去。转经是藏传佛教的一种宗教活动，在布宫附近，随处都有人边走边摇动着刻着经文的经筒，按照太阳运行的方向和固定路线行走着。

宗教是精神的鸦片，具有让人皈依的神奇力量。布达拉宫是全世界绝无仅有的藏传佛教圣地，相比它的神秘，任何寺院的精神教化都为之逊色。相比它的珍藏，任何个人的财富都不值一提。精神的物质的高大上，让信众的灵魂自惭形秽，他们围着布达拉宫转着经筒、念着经文日日祈福，而川流不息的人影中，小女孩安静读书的心灵不为所动。

我问小女孩为什么不随爷爷奶奶转经?小女孩笑了，调皮地说：老了才转经，我又不老。

我也笑了。又问小女孩看的是什么书?小女孩大方地把书递给我。小册子是《寄小读者》，这是冰心早年间写的儿童文学。

和小女孩的交谈让我暂时忘却了深入布宫的奇幻感受，心里多了一份对她今后不同于祖辈人生的默默期许。这时当地友人催促我，说要变天了，还要到大昭寺、罗布林卡参观。

罗布林卡又称夏宫，始建于十八世纪40年代，是历代达赖喇嘛消夏理政的地方，是一座典型的藏式风格园林。在夏宫，老藏民们逢佛必拜、遇塔必绕，敬佛礼佛的虔诚坦率而质朴。

在夏宫讲经堂，我发现了一件奇怪的事，一个藏民拜佛之后，从口袋掏出五元钱放进佛座前的香火钱篓，居然又从容不迫地从中拿出四张一元面值的人民币。天啊，还和佛讨价还价?当地友人见我惊讶，赶紧询问，原来此为习俗，藏民拜佛都视己之力奉献香火钱，逢拜必奉，一天下来参佛甚众，只能精打细算。顿时想到有年在北京雍和宫看见争烧新年头香的泱泱人众，他们拼的是攀比之财，烧的是欲望之火，这一天烧过了便等下一个新年，与藏民相比，这种形式大于内容的表达方式，根本不涉及精神价值，只能算作是一场人间游戏。

到西藏之前，我很好奇一些艺术家为什么总爱游历山川，尤喜到新疆、云南、川藏等少数民族居住地采风。到拉萨才有深刻体悟，大约这些地域里还有现代文明的铁铧未及翻垦之处。比如雪域高原，氧气稀薄，支撑不了人的闹腾，生理上就会让人慢下来，慢而有思，人与自然一对话，自然而然的就进入到精神世界，心也从喧嚣归于沉寂，由观照自身进而去俯察人世。视角变化，境界也就高了一层。

我曾见过史国良先生画西藏拉萨的画作，大面积红色、黑色、金色、蓝色堆砌出庄重肃穆的宗教氛围，震撼人心。到大昭寺参观时，我的头脑中会浮现那些画作，会想画家是从哪个角度把磕长头的藏民与寺院的场景融为一体。因为画作的先入为主，大昭寺的场景同样让我没有新奇和陌生感，但这种熟悉与布达拉宫的感受绝然不同。这里是艺术渲染的必然结果，那里却是生活的真实体验。

和当地友人在寺院旁的八角街行走时，我忍不住说出我的困惑。友人也很惊奇，可说不出所以然来。

夜晚来临，高原静谧。因为缺氧，宾馆配备了氧气瓶，可以戴着氧气面罩入眠。可想着白天的奇幻，总也睡不踏实。第二天一大早，当地友人开车到宾馆接我去羊卓雍措湖参观。羊湖的藏语意为"碧玉湖"，是西藏三大圣湖之一，因像珊瑚枝一般，藏语中又称其为"上面的珊瑚湖"。

去羊湖的途中，我一直在想，如何面对生死，体现一个人的价值观。诺贝尔文学奖获得者鲍勃•迪伦曾这样表达自己的人生态度，那一年他24岁，正是朝气蓬勃的年龄。他唱道：

我知道你现在很失意

对自己现状很不满意

可你难道不明白

这和我有什么关系?

如果真有这样极度自我的心态和格局，必然会超越世俗的喧哗和躁动，在精神世界逍遥自在一生。可是，人生与世界相伴而生须臾不可分割，怎么可能只关注人类的命运结局而不在乎个体的生命枯萎?要知道人是有情感有记忆的高等生物，只要生活在世上，总会与人交往联系，总会生出一串串故事，不论你高兴不高兴，这些日常生活的点滴都会在记忆的天幕上留下痕迹，越想涂抹印迹反而越深。

事实也是这样，很多时候，因为一些细微的关联，你以为已经忘记了的一些人一些事，会在你毫不经意的时候突然跳出脑海，那些突如其来的声音和画面，细节如此真实，呼吸如在眼前，让人心旌飘摇浮想联翩，久久沉浸于如烟往事的回忆与感慨。这时，你就会感叹：这世上的人群形形色色如水一样在身边环绕流动，怎么能和自己没有关系?

记忆是温暖的，能够随意就能想起的，大多是记忆深刻而又让人感动的情感性事件。记忆又是冷漠的，不愿提及和不愿触碰，必定是伤心事件和尴尬场景。即使有人刻意说起，也会假意迷茫说“不记得了，想不起来了”。

不是吗?在我们成长的痕迹里，好些人和事不是与我们如影随形吗?每每念及不都会让我们身在寒冬却如春天温暖吗?当然，也有些人和事，真有些萌生“想不起来、记不真切了”的意味，想想这些冷漠的记忆，还不如在头脑中将它们格式化了好。这么想着，回头再看鲍勃•迪伦的那支歌，就分外让人感慨，让人感到冷漠的记忆其实也是有温度的，甚至是炽热的。

站在高处，羊湖尽收眼底，湖水因为倒映了蓝天的底色如同一面碧镜更加湛蓝透彻。当地友人给我拍留影照的时候，忽然停住了，他跑过来说，你和湖水一入镜头我就明白了。

我问他明白什么?他反问我，你是不是去过承德?我说，二十年前去过……话一出口我就哑然失笑，我一下明白为什么会对布达拉宫有奇异的熟悉感受了。

因为那里有小布达拉宫，那是西藏布宫的袖珍版。

其实，人生所有的迷幻都有现实的真切映射，只是我们身处迷幻不能觉醒，反以为迷幻比真实还真实。行走在羊湖岸边，我想起那条梦中的古巷，想起那个藏族小女孩，想起冰心那本小册子里面的一句话……我不禁有流泪的冲动，就在心里对着幽幽羊湖默默念出那句话：

“心是冷的，泪是热的；心，凝固了世界，泪，温柔了世界。”

程文胜，军旅作家，湖北随州人。在《昆仑》《解放军文艺》《北京文学》等核心文学期刊发表《民兵连长》《无处流浪》《土岗上的日头》等中短篇小说多部，诗歌散文百余篇刊于《人民日报》《解放军报》《散文》《天津文学》《诗歌》等报刊，出版长篇报告文学《百战将星李天佑》等多部，多次获全军及地方文学奖，多部作品收入文集、转载、改编为电影。