现代人的生活中总是少不了旅行，无论是工作出差还是度假旅游，经常要在路途中奔波，几乎人人都是交通旅行的参与者。如今出行也非常便捷，短途可以开汽车，长途可以坐高铁或者乘飞机，数千公里路程朝发夕至。

但是在古代，没有现代化的路网和交通工具，出行是一件非常辛苦的事。而中国古代以农耕为主，大多数国民都是农民，一辈子面朝黄土背朝地，他们被牢牢地拴在土地上，许多人甚至一辈子没出过村庄。

中国古代经常旅行的主要是官员和商人，官员因受朝廷派遣前往各地任职公干；商人行商走四方，生意兴隆通四海，财源茂盛达三江；还有就是为求功名的读书人，他们寒窗苦读，就是为了进京赶考，梦想着一举高中，鱼跃龙门，无论路途多么艰险遥远，都不能阻挡他们进京的脚步。李鸿章当年进京赶考时题下《入都》一诗，诗中写到“男儿只手把吴钩，意气高于百尺楼。一万年来谁著史，三千里外觅封侯”，其豪迈和决心可见一斑，不要说三千里，就是三万里，他也不会有丝毫犹豫。

古代人烟稀少，山川险恶，朝廷为了让政令畅通，方便其对全国的统治，始终重视道路建设，《诗经·小雅·大东》上有“周道如砥，其直如矢”，形容大道平坦似磨石，笔直像箭杆，沿途还设有服务设施。《周礼》记载：“凡国野之道，十里有庐，庐有饮食，三十里有宿，宿有路室，路室有委。”但这些设施仅为旅途中的政府工作人员提供休息、餐饮和住宿服务，普通百姓不是其服务对象，数千年来始终如此。明代旅行家徐霞客是个布衣，不能住驿站，当年他在广西旅行时，曾利用朋友赠送的“马牌”冒充公职人员蹭驿站。

秦始皇统一天下后，国家版图的广大前所未有，为了有效统治辽阔疆域，秦朝展开了大规模的路网建设，以咸阳为中心，修建了辐射全国各地的驰道。《汉书·贾山传》记载：“秦为驰道于天下……道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐以金椎，树以青松”。秦驰道相当于如今的国道，非常宽阔平坦，两边还种植青松，用来标识里程、遮雨挡阳、屏蔽风沙。

秦代还有一条七百多公里长的直道，可以并排行驶十三辆马车，直达边境的九原郡，堪比当代高速公路。《史记·秦始皇本紀》载有“三十五年，除道，道九原，抵云阳，堑山眼堙谷，直通之”。

秦代交通技术非常先进，除了驰道和直道外，已经有了世界上最早的轨道交通。在河南的考古发掘中曾发现过一段先秦时期的“铁路”。经过研究，专家们认为这是人类史上第一条“铁路”。当然，这条“铁路”的轨道并不是用金属打造，而是木质的。但是它不仅有路基，还有枕木。虽然已经历了两千多年的风雨侵蚀，路基依然非常结实，尽管枕木已经严重腐朽。但仍然可以从遗迹中看出，枕木之间的距离大于人的步距，却正好适合马的步伐，也就是说，这条轨道的修建，是为了让马车更好地通行。这个发现也更好的诠释了“车同轨”的真正含义。

古代的“火车”

当时百姓出行，在陆地以步行为主，辅以独轮车或公鸡车装载行李和妻儿，那时在路上经常可以见到这样一幅景象：一个男人推着独轮车艰难前行，车上一边堆着包裹，一边坐着怀抱幼儿的媳妇。

家境好一点的，可以借助畜力，一般是驴、骡子、或牛，在北方还经常使用骆驼。普通百姓家里一般是没有马的，因为那是战略物资。

古代公职人员出行一般骑马，所以旅行的辛苦总是被称为“鞍马劳顿”。

官员出行还可以坐马车，这种马车称为安车，相当于如今的高级公务车。图舒服的大官也可以坐轿子，当年明朝首辅张居正回乡时，坐三十二人抬的大轿，里面有厨房和厕所，戚继光还派一队火枪手护驾，好不威风。古代也有公共车辆，称为辎车，体积很大，有车棚遮挡风雨，客货两用，相当于如今的大巴。拉车的动物主要是马、骡子和牛，马拉的车速度最快。也有自驾的私家车用羊来拉车，还有一些特立独行的高人名士用梅花鹿拉车，走在路上显得卓尔不群，一看就不是红尘中人。

中国古代还有一种高科技“新能源”车辆--帆车，这种车行驶在平原地带，带有风帆，完全用风力驱动，或用风帆提供助力。

帆车的最早记载出现在梁元帝所著的《金楼子》中，时间大约在公元550年，这种车可以搭载30人左右，每天可以行驶几百里路。

《续世说》中记载，公元610年，隋朝宇文恺曾经给皇帝制造了一辆特别大的帆车。这辆车可以载几百个人，借助风力行驶起来非常轻便快捷。

后来，一些来华的洋人也看到过这种车，他们非常惊讶于中国科技的发达，因而留下了记载。

李约瑟《中华科学技术史》说：“中国人最善发明，他们有各种张帆而行的车辆，制作精巧，使用轻便。”

荷兰航海家林瑟顿在《东西印度群岛游记》也记载：“中国多能工巧匠，他们制造并使用带帆的车辆，制作十分巧妙，在田野里行走时 靠风力推动，好像在水上飘行一样。”

中国古代拥有非常发达的水上交通网络，不仅有世界上最长的京杭大运河，还有灵渠、郑国渠等大小运河沟通了全国的江湖水系，使得内河航运四通八达。江河上定期开航的班船由于装载量大，价格便宜，成了百姓出行的最好交通工具。

从速度来看，马车最快，日间能行驶50公里左右，行船其次，日间航行30公里左右，牛车和步行最慢，每天只能走25公里。但马车需要歇夜，实际行进时间只是白天，而船是昼夜不停的，实际旅程并不比马车少。夜间行船时，乘客们聊天吹牛打发时间，也是一大乐趣，明朝张岱据此写了《夜航船》一书，广为流传。

由于中国人的家庭情亲观念极深，每逢春节，一年在外的游子必须回乡与家人团聚，由此引发了一年中规模最大的旅行高潮。人们无论贫富贵贱，也无论回乡之路多么艰难，也一定要赶回去，如果误了佳期，就会让自己和家人伤心一年。

隋朝的薛道衡是北方人，有一年，因到南方出差，误了归期。独在他乡为异客的薛道衡眼见别人阖家团圆其乐融融，不由得悲从中来。他在热闹的爆竹声中怅然写下了《人日思归》，诗日：“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”落寞和思乡之情跃然纸上。

古代许多地方未经开发，十分原始险恶，所以旅行者在途中，除了道路险阻、风餐露宿外，还随时可能遭到山中盗匪和猛兽的袭击。徐霞客在湖南衡阳遭“湘江浩劫”之祸，就是夜航船被强盗打劫。在宁海山中，他又遇到老虎，如非附近寺庙里的和尚相救，他可能就丧命虎口了。川陕一带崇山峻岭之中的道路就更为凶险，李白《蜀道难》中写道：“所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇；磨牙吮血，杀人如麻。”如果旅行者途中遭遇不测，他们的家人还不知道发生了什么，仍然望眼欲穿，等着亲人踏进家门，可他们却早已成了荒野中的一堆白骨，人世间的悲惨莫过于此，好在现代人有现代化交通的加持，再也不会遭受古人的苦难了。

与现代一样，每逢春节，各种资源就会紧张，物价会上涨，也包括交通费用。

为了防止商人哄抬物价，朝廷为稳定市场会实施限价，《唐六典》就记载了货物运输价格的规定。比如，在平原上雇佣人力驮运100斤货物，每运输100里，运费是100文钱，如果是山路，则是120文钱，但最高不得超过150文钱；如果在平原上雇车辆装运100斤货物，每运输100里，运费是80文钱，如果是山地驮运，则是90文钱。水运则便宜得多，比照陆路的100斤/100里运输单价，一般规定逆流15文，顺流5文。

唐朝开元年间，100文钱可以买20斗米，当时一个九品官的月工资为3817文，日收入约127文，他每天的工资只能支付100斤货物递送100里山路的运输资费，如果回乡之路遥远难行，交通费用负担还是很大的。

李白在开元年间有一次从长安回四川江油过年，需要翻越秦岭和大巴山。全程近两千公里难于上青天的蜀道，李白走了差不多一个月，花费12贯钱，约合人民币8万4千元。回程还要花这么多钱，他过年的旅行费用近17万人民币，贵得令人咋舌。如今从西安到江油坐动车只需3个小时，车票200元人民币，李白要是知道了，必然感慨至极，以致灵感爆发，写出流传千年的名诗佳句来，只可惜李白不能穿越过来，我们也就无缘欣赏了。

古代的路途不仅难走，还很缓慢，长途旅行往往一走就是半年甚至一年。当年王阳明平定广西后，健康状况严重恶化，他自知不起，希望赶回家乡与家人和学生度过最后的时光。由于归乡心切，他递交辞呈后，不等朝廷批准，就从南宁向家乡余姚赶去。然而这段路程当时要走几个月，走到江西南安时，王阳明再也支撑不住了，中途在船上去世，留下了无尽的遗憾。如今这段旅程坐火车只需十几个小时，王阳明要是活在今天，就不会抱憾而逝了。

如今的人们觉得古代环境未遭破坏，青山绿水、空气清新，古代的食物都是自然生长的纯天然绿色食品，恨不得立刻穿越回去。可是真要到了古代，光是那痛苦的出行，就足以把人折磨得发疯了，还有什么心思去欣赏山水风景?到那时就能真正体会到什么是叶公好龙了。