文图/应志刚

9月21日，秋分未至。

我在武康路的咖啡馆里，喝了一上午的咖啡。

想见的人终于没来。

等人的时候，我努力思考着，如何在见面时，把自己装成一个有教养、有品位的人，有着一份体面的工作，生活里除了诗就是远方。

看着她为不肯见面编撰的消息，凝固在胸腔里的气氛，荒凉的如同上海的天气。

初秋，薄凉。

下午两点，我坐在同里古镇临水的茶座。

一个半小时的车程，早已把上半天的不快，宣泄在了车厢里劲爆的音乐中。

古镇的热闹不曾消散，三桥上的人络绎不绝。

河岸的法桐，浓荫依旧，夏日剩余的暑气，自然有风来带走。

树叶一阵娑娑，微微的凉。

摇橹船驶过，水色愈发的浓郁。

虽然有相熟的民宿老板接引，但还是买了门票。

这或许是一种仪式感。

有意识地将自己与外部世界隔绝起来，就如同回家后关起房门。

房间里的世界，是自己的。你可以赤条条地解放身体。

而我想要的，就是在进入古镇的那一刻起，卸下所有在外示人以耳目的伪装，把平日里束缚住心的包裹脱的光光的。

时光温润。

斑驳的小巷，游荡着光阴里的故事，在每个人的心里，变换着不同的剧本。

粉墙黛瓦里的余晖告别时走的很慢，告诉行走在时间里的人，不妨停一停，与世界平分一场秋色。

临河一壶茶，就把时光慢慢打发。

看着人家的姑娘玲玲珑珑地走过桥头，由不得也想起了自己很久以前的那位姑娘。

到底还是忘不了她。

墙角的猫咪，习惯性地发呆，但又经不住游客轻撩，傲娇地翻个滚，把肚皮露给人看。

一只猫能有什么心事呢？住在同里古镇的人，又有什么心事？

同学听我一脚油门去了古镇，彷佛是要我来完成她自己的心愿。

酸酸地发来一条信息：这样的季节到同里，剥剥菱角鸡头米，手撕大闸蟹，日子不要太惬意。

但她不知道的是，我在临水的茶座喝了一下午的茶，又晃晃悠悠上了一艘摇橹船。

歪在船舱的靠椅上，端着一盏茶，变着法央着船娘，隔一段水路唱上一曲，又讲些老辰光里那些才子佳人的故事，由着我在往后的日子里编造出不同的剧本，卖了换酒钱。

人间半秋，岁月无恙。

满月的桥洞，锁住了缓缓的江南秋色，摇橹船划过，惊破了岁月。

每个来到同里古镇的人都有故事，每个离开古镇的人也会带走一个故事。

有人奔着“兰舟轻摇，枕水入眠”的江南梦境而来；有人揣着“一江烟水照晴岚，两岸人家接画檐”的画卷而走。

而我，在同里古镇，与江南风月对饮。

应志刚，浙江宁波人。

任职媒体20余载，曾任人民日报《中国经济周刊》记者、人民网苏南频道新闻中心主任、中国日报网江苏频道总编；新华社、视觉中国签约摄影师；已出版小说《最高使命》、《无冕之王》，散文集《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等；硕士研究生导师、苏州市冯梦龙研究会副秘书长