乡村是什么？乡村是座博物馆。一个个村庄，就是一座座包罗万象、异彩纷呈的露天博物馆。

青山绿水、田野星空，是博物馆的布景；蛙声蝉噪、鸡鸣犬吠，是博物馆的音乐；烟柳画桥、参差人家，是博物馆的展品；生活在村里的人们，则是博物馆最优秀的讲解员……

为满足群众暑期出游需求，前不久，文化和旅游部、中国关心下一代工作委员会联合推出“乡村是座博物馆”全国乡村旅游精品线路128条，涵盖乡土乡情、红色文化、考古遗址、自然科普、农耕文明、历史文化、非遗体验等众多适合青少年暑期出游的线路和产品。

这个暑假，就让我们沿着“乡村是座博物馆”全国乡村旅游精品线路，前往江西南昌梅岭、湖北咸宁九宫山，欣赏山清水秀的自然风光；到河南林州红旗渠、安徽凤阳小岗村，重温艰苦奋斗的红色历史；去浙江临海尤溪镇、广东开平碉楼，体验浓郁厚重的乡土文化；在新疆尉犁罗布人村寨、广西三江月也侗寨、四川茂县中国古羌城、云南大理巍山古城，领略丰富多彩的民族风情。

山水尤溪

一直觉得，一个村庄，如果有水的润泽，就会变得灵秀起来。尤溪就是这样一个地方。

有山有水有溪流，尤溪镇坐落在浙江临海西南12公里处，是典型的江南地貌结构，背倚青山，环抱溪流，如诗如画。走进尤溪，仿佛走进一段悠远的旧时光，安静温软又清晰可见。

一些人来了，从远处的远处，来这里寻找心中的风景。我也不例外，开车来尤溪寻幽。

穿过城市的喧嚣，车子进了郊区，慢慢地，高楼隐去，天地间空旷起来了。一些绿意成片成片地进入眼帘，风吹过，惊扰了路边不知名的花草，丝丝幽香在空气中蒸腾、飘散。渐渐地，车子开始往幽深的山谷驶去，两边是高耸的岩石和陡峭的石壁。一条白玉般的溪流，一直伴在左右。车子到哪里，溪流就到哪里。溪水缥缈、悠长、清亮，水流从上游下来，源头隐在山的深处，水色清冷，潺潺有声。车子转弯时，偶尔往窗外一看，发现溪水忽然不见了，心里正在恍惚时，它却像个调皮的孩子，拐个弯，又豁然出现在眼前。其实，溪流它一直在，只是这么一绕弯，就绕出不一样的味道和风景。

有溪水的地方大多有竹林，竹林的清幽和秀雅是与生俱来的。空谷青山中，三两声鸟鸣，仿佛湖面的涟漪，将这太古般的寂静轻轻掸破。穿过尤溪生态竹林园，有几处房屋隐在其中，偶尔闪过几株开着白花的树，虽然不是桃花，却有种“竹外桃花三两枝”的意境。行走在尤溪的山山水水，不禁沉浸于唐诗宋词的氛围中，不可自拔。

镇上有一条老街，南北走向，长约500米，是保存较为完整的一条晚清民国风格的老街。当地人在老街的枝节脉络上，慢悠悠地生活着。我以游走的方式进入这条老街，古民居、老戏台鳞次栉比。老街的房子仍然保持20世纪六七十年代的自然生态状，没有想象中的喧嚣，却充满人间烟火味。石灰剥落的墙角总有一两株花朵在绽放，泡沫箱、花盆在角落里摆放着，韭菜、大葱青绿绿的。偶见一些小院落，墙壁爬满藤蔓，望进去，一眼深深。这样的老房，一旦有了岁月的浸染，就有着旷古的悠远。不曾料到，这么一条颇有年代感的老街，却有一座精致的乡村图书馆嵌在其中，取名：老街三寻。二层高的砖楼、纯白的墙体、立地玻璃大窗，倒是给这条街增色不少。传统和现代交汇，不仅提升了乡村文化，也造就了一处网红打卡点。

出老街沿溪流而上，进欢乐谷，就来到江南大峡谷，这里有来尤溪必玩的探险漂流项目。漂流区域全程3.6公里，水位落差达138米，两侧崖石陡立、绿树参天。水从山崖上跌落下来，如珠帘一般。坐上皮划艇的瞬间，有一种冒险的兴奋感。刚开始溪水缓缓，绿荫、清风、水流、阳光，像一幅画。几分钟后，沿着坡度起伏的水流越来越急，皮划艇开始不受控制地向下游飞越，失重的感觉让一颗心提到嗓子眼。水花四溅的舒爽感在一阵一阵的呐喊声中此起彼伏，俯冲、转弯、回旋，穿梭在蜿蜒曲折的激流中，那种速度与激情的体验，是尤溪山水中不能忘怀的独特之美。

相对江南大峡谷的激荡，七折潭的瀑布就显得柔和多了。碧绿的潭水衬着白绸缎似的瀑布，扑面而来的水雾在式微的诗意中弥漫着，时光在这一刻变得凝固了。

不远处的情人谷安放着几顶色彩艳丽的帐篷，溪边残留着篝火燃过的痕迹。想象着这些陌生人围火而坐，木柴噼啪响着，篝火映着他们的脸，鲜活的爱情在这情人谷的夜晚弥漫，该是一件多么幸福而快乐的事啊。

除了好山好水好风景，舌尖上的尤溪也充满诱惑。清新自然的原生态小吃，尝过就会念念不忘。番薯庆糕、灰青糕、米粉干、春笋炒肉以及招牌“农家九大碗”，味道独树一帜。

涨亭是尤溪下涨村的网红亭子，是在大学生乡村振兴创意大赛中斩获一等奖的作品。亭子的造型别致而风雅，竹子透着简单和素朴。我留恋亭子里的每一扇窗、每一片竹瓦、每一个造型。一把圆形竹椅放在亭子里，坐上去细细把玩，想象着那些年轻大学生工匠们一起切磋琢磨，一起动手建造，把那份细致、心思、技艺，还有巨大的欢喜，全部揉在这部作品里，特别了不起。

入住的民宿是预先订好的，民房式结构。房前有一条溪，印证我们观山听水的心意。开窗，就看到溪流蜿蜒流过村口。溪水清澈透明，水流表面上看是匀速的、欢快的，像是奔跑中的人，实际上，溪流底下暗流涌动，只有溪水下面的溪石，才能感受到水流亘古而幻渺的鸣响。几个村妇在溪边浣衣洗菜，对面是疏秀的竹林和遒劲的溪椤树，背后是一袭蓝天和升腾的炊烟。这样的村落画面，分明就是法国巴比松画派的经典作品。这里是本真的、质朴的，也是令人眷恋的。美丽乡村，当如是也。

这个夏天，来到尤溪，与草木一起，与溪水一起，与乡村一起，心里特别踏实。人在很多时候并非一定要得到什么，只是在寻找一种感觉、一种微妙的心境罢了。来吧，来尤溪，让尤溪山水治愈我们疲惫的心灵。（作者：李鸿）

家门口的梅岭

谁说家门口没风景，坐落在南昌西郊的梅岭就是我和妻女常去的风景地。梅岭因西汉梅福在此修道而得名，景区主峰海拔不高，100多平方公里的景区有叠翠竹海、幽深谷壑，又有蜿蜒溪潭、迤逦群峰，山光水色交相掩映，有“小庐山”“南昌后花园”之美誉。

立秋刚过，是处深绿映浅黄，一片桐叶斜斜飘过，我和妻女驱车再登梅岭。

梅岭多竹，每年春天都有不少人来挖竹笋。现在，一些裸露的竹笋早已被土石覆盖，竹叶绿得深沉，长得繁茂。只见那竹林葳蕤，一株株翠竹高耸挺拔，上端长出蓬蓬细枝，撑起了一方竹海。一阵风过，竹林欢快地唱起了歌儿。女儿背着水壶哼着小调，欢腾在山间小路上，不时因看见平日少见的山虫小兽而惊喜叫嚷，没多久便吵着让我给她做一支竹杖。女儿和我一样爱竹，可爱竹不能伤竹。竹子素来受中国文人墨客的喜爱，因宁折不弯寓意挺拔洒脱的风骨，又因空心于内而现虚怀若谷之品格。借着爬山，我给女儿讲起了苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”的典故。因无意登顶，我们便在群峰中施施而行、漫漫而游，不时给女儿讲些有关竹子的诗词和故事。

行至山腰，放眼群岭，山连山、坡连坡，遍山翠竹、满岭翠绿，浩瀚的竹海气韵奔腾而来。除了竹子，还见雄峻奇崛的迎客松、状若老者的盆景樟。有些树木山石叫不上名字，女儿便给他们象形赋名，这个叫“灰犀牛”、那个叫“长颈鹿”，左边的叫“铃铛”、右边的叫“四季豆”。被女儿一赋上名字，这些奇谲瑰丽的景观顿添几分可爱。回眸处，山腰薄薄的烟云轻轻缭绕，如在竹端、似在云端。

神龙潭是每次到梅岭的必去之处。这里树木葱茏、山风温润，沿溪谷山路拾级而上，一路是落瀑叠溪、深潭浅滩，水气沁人，击退了秋老虎带来的暑意。神龙潭又名脚鱼潭（脚鱼即甲鱼），因脚鱼多而肥美著称，这里最大的脚鱼可以达到二三十公斤。脚鱼潭也有个故事，相传有对生活在鄱阳湖的脚鱼夫妇因向往成仙，率领子孙逆水而上，途中来到梅岭的神龙潭，看到川流而下的瀑布，误以为是天降银河之水，于是沿着瀑布奔腾上爬。就这么坚持了千年，它们最终感动了上苍，有一天神龙下凡卷起一阵大风，把脚鱼一家都卷到了天宫。于是，鄱阳湖附近的脚鱼全都涌向神龙潭，期望有朝一日登天过上自在生活。

女儿听完神龙潭的故事，说要去水潭抓脚鱼，便赤脚下了溪流，拿着网兜向两边水草丰茂处网去。网了十余下，突然网中了几只鱼苗小虾，女儿开心坏了，快步向我走来，脚下一滑，小鱼小虾又进水溜了。捞脚鱼无果后，看见水潭有不少小朋友拿着水枪玩游戏，女儿也加入了他们。嬉闹的孩童和消暑的成人，一串水声与笑声流淌在这片山谷。

驱车向南，便到了洪崖丹井景区。洪崖丹井是南昌十景之一，位处梅岭。记得十年前在南昌读大学时，大学老师第一堂课便是介绍南昌的风土人文。南昌古称洪都，缘由一是南昌市内有青山湖、象湖、梅湖、艾溪湖、瑶湖等十余处湖泊，缘由二便是黄帝时期的乐臣洪崖子曾在南昌断竹奏乐，创制音律。

洪崖丹井是南昌的名胜古迹，历朝历代都有人前来追思怀远、寻仙问古。晋人郭璞曾有诗云：“左挹浮丘袖，右拍洪崖肩。”宋有石刻：“携樽访药血，徘徊不觉暮矣。曝西日，掬清泉，相与乐而忘归。”明人张位曾言：“何福生居此，桃源莫更寻。”由此可见洪崖胜迹在历史长河中的浓墨重彩。

“素练飘来胜白纱，轻飞玉屑点袈裟。”居南远看山势，宛若匍匐的长龙。近看一条山涧自北蜿蜒下注，如游龙吐水，流到“洪崖”，汇成渊潭，山泉撞击峭壁，叮当作响。这是绝妙的天地之曲，待到日光倾泻，水雾蒙蒙，时光流转到此，山水交融，一方奇景。

斜阳晚照，梅岭群峰染上一抹嫣红。家门口的梅岭就像生活中的家常菜，兴许少一些风味，但却多些许温情。还须独归远，向来再看山。（作者：简父）

精神长河

夏日的太行林虑山苍翠欲滴，绿浪滔天。乘着徐徐山风，沿着陡峭山坡拾级攀登，来到半山腰。松柏掩映下，一渠清水绕山奔流，让人不由得忘记了登山的疲惫，心情也舒展开来。

山上有渠，在山下已是满心向往，真正见到它，更是惊叹不已——它不是想象中的小水渠，而是一条缠绕在茫茫太行陡峭山崖间的人工天河。

这就是举世闻名的红旗渠。

沿着渠岸走，绕着群山行，同行的人打着红旗，唱起红歌，铿锵前行，构成一幅人在景中游、亦是景中景的美丽画卷。触景生情，敬仰之情油然而生，仿佛看到了当年开山修渠时满山猎猎招展的旌旗，听到了轰轰隆隆的开山炮声、叮叮当当的锤钎撞击声，劳动号子一浪高过一浪……

1960年2月11日，农历正月十五，借着元宵节的喜庆和吉祥，林县人民在党的领导下，毅然决然将红旗插到太行山上，吹响了劈山修渠、“引漳入林”的战斗号角。满山红旗漫卷，人人斗志昂扬，人也成了红旗，要修建的引水渠也成了红旗。“红旗渠”这个名字一经喊出，就响彻太行山巅，传向四面八方。

红旗渠注定是不平凡的。在那个极其艰难的年代，林县党员干部群众苦干追梦、大干筑梦、巧干圆梦，用勤劳、智慧和双手削平一个个山头，凿开一孔孔隧洞，架起一座座渡槽，终于建成长达1500多公里的人工天河，引来祖祖辈辈期盼的“生命水”“幸福水”，打开了通向社会主义新生活的大门。

渠水奔流，滋润山田，滋养百姓。这是修渠人的初心，更是红旗渠的使命。红旗渠在践行使命中成为风景，也成为丰碑，被周总理誉为新中国两大奇迹之一，被评为全国重点文物保护单位……一项水利工程有这么多光环，这是不多见的，为什么？因为它是一条精神长河，满载着“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的红旗渠精神。有人说，在科技发达的今天，修建红旗渠也绝非易事。而在那个物质匮乏、极其艰难的年代，林县人民建成了人工天河，这里面，精神的力量尤为重要。

满怀敬仰之情，漫步在太行山腰，眼前的红旗渠犹如一条“水飘带”，盘旋于陡岩峭壁间，与“雄、险、奇、秀”的太行山自然风光巧妙结合，绿水青山与渠岸相映成趣。红旗渠让太行山显得更加雄壮、更加险峻、更加奇特、更加秀美。山的雄壮，直观地展示着红旗渠工程的浩大；山的险峻，无声地诉说着修建红旗渠的艰难；山的奇特，彰显着修渠人的智慧才能；山的秀美，映衬着红旗渠的婀娜与妩媚。

顺着“水飘带”一路前行，来到红旗渠的“咽喉”青年洞，身临其境感受到“劈开太行山，漳河穿山来”的雄壮豪迈。跟随着奔流的渠水，行进至红旗渠分水苑，走进红旗渠纪念馆，聆听那扣人心弦的难忘岁月，听到动情处，不由得举起右拳，重温入党誓词，内心涌起满满的正能量。

青山不墨，渠水长流。红旗渠是一条流淌不息的精神长河，满载共产党人的信仰、初心和使命，流向幸福的远方。（作者：杨林防）

听风九宫山

艳阳高照，风就像夏的爱宠，金屋藏娇，从不轻易示人。此时友人说，来吧，到九宫山来，风一定在这儿等着你。

清晨，车子沿着蜿蜒曲折的山路攀升。窗外满山翠绿，缥缈如烟的云雾仿佛拈手可得。缓缓摇开车窗，一股大自然的气息扑面而来，洋溢着淡淡的清香，沁人心脾。我知道，那是九宫山的风来了。

风渐行渐近。你听，松涛阵阵，如山泉潺潺，又如书声琅琅，却听不见任何喧嚣。九宫松树满山遍野，千姿百态，被称为“八景”之首的百年迎客松高大笔挺，立于道路边，像极了一名长年站岗的战士，不畏风吹雨打，无惧严寒酷暑。它的枝丫向着一旁伸展，如同招手致意；树冠向着一侧低垂，如同屈身行礼。山风拂过，那不断摆动的松枝，分明在热情欢迎你的到来。

风渐行渐远。你看，竹林摇晃，有如稻菽千重浪，尽情荡漾在绿色的海洋里。九宫之竹随风起伏，满目青绿。走进竹海深处，踏着满地枯枝，发出窸窸窣窣的响声。山风里散发着竹子的清香，时不时有落叶摇曳纷飞，置身其中，顿感神清气爽。

循着风的脚步声，我小心翼翼地揭开云中湖的神秘面纱。悬崖瀑布如喷雪，在飞流直下途中褪去雪白的衣裳，渐渐与云雾融为一体，将游人紧紧缠绕在怀中。这时候，你只需屏住气息，闭上眼睛，静静享受滋润的水汽，默默聆听自然的倾诉……此刻，伫立湖畔，人流如织，湖影婆娑，我不禁想起宋代诗人葛天民的《夏日池上》：“微波漾漾雨濛濛，岸脚烟莎间水葓。照影已无双鬓绿，关心犹有一丝风。”更多时候，湖畔蓑翁垂钓，湖面云雾缭绕，恰似一幅美轮美奂的山水画。

九宫山主峰铜鼓包海拔1500多米，像极一只巨大圆鼓。山上屹立着一座座高耸入云的大风车，片片风车叶像巨鸟张开的大翅膀迎风转动，与绿草、野花、青山构成独特的景致。夏夜露营山顶，繁星满空，偶有几只萤火虫在身旁逗留，风车相伴，凉风习习，令人一时竟分不清是天上还是人间。

寻奇石，观山瀑，看流泉，赏异木，石龙峡应为首选。然而，它们都离不开风的指引。山道弯弯，曲折迂回，景未至、风先至，有山风、树风、竹风、河风、沟风、路风，人在深山密林中，依靠识风，远远就能辨别出每一种属于大自然的独特风味，真可谓一风为一景——或许，这便是“风景”一词的由来？（作者：廖辉军）

十八个红手印

“说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方。自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒。”这段凤阳花鼓，唱出了凤阳数百年来逃荒要饭的沧桑历史。

安徽省凤阳县小岗村是淮河岸边的一个普通村庄。1978年，18位农民冒着坐牢的风险，按下了“生死契约”，开了中国农村改革的先河。

车行至小岗村村口，凤阳县文化馆的老朋友汉寿兄已等候多时。停好车，穿过社会学家费孝通题词的“凤阳县小岗村”牌坊，一条大道直通村中。汉寿告诉我，脚下的这条大道叫“改革大道”，小岗村成为红色旅游景区后，每年接待国内外游客人次已突破百万。

“大包干，大包干，直来直去不拐弯。保证国家的，留够集体的，剩下的都是自己的。”这首1979年在当地传唱的《大包干歌》，在大包干纪念馆内不停地滚动播放。纪念馆大厅正中的一座雕塑复原了1978年冬天，18位农民秘密在一张纸上按下鲜红手印的场景：18位农民或坐或站或蹲，在同意“分田单干”的字据上，摁下18个鲜红的手印。“我们分田到户，每户户主鉴（签）字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交公粮，不在（再）向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”

丰富翔实的资料、图片，完整地再现了当年小岗村人大包干发展的历史过程。走出纪念馆，我们又走进纪念馆对面的一个大棚，这是村民杨伟和妻子开办的家庭农场。2012年，转业回乡的杨伟看到家乡变化之大，决定放弃外出打工，留在村里做一名“新农人”。2013年，他流转了20亩土地，开始种植西瓜、蔬菜，但成效并没有想象中好。“慢慢琢磨发现，小岗游客多，西瓜、蔬菜这类不能带走，应该种一些既能让游客参与，又方便携带的品种，于是想到种植草莓。”杨伟四处考察学习草莓种植技术，建起8个草莓大棚，打造了一个可供采摘、游玩的家庭农场，游客络绎不绝。

中午时分，我们来到“金昌食府”。汉寿介绍道，这家食府的主人就是大包干带头人之一严金昌。如今，“金昌食府”已成为小岗村的网红打卡地。

今年已经79岁的严金昌十分健谈。被问及当年他们是怎么想起大包干的，严金昌放下手中的碗筷说，大包干之前，我们村一直是“吃粮靠返销、用钱靠救济、生产靠贷款”的“三靠村”。1978年又逢大旱，被生活逼得走投无路的我们才有了18个红手印的事。真没想到，大包干第一年，我们村就发生了巨大变化，粮食产量是过去5年的总和，油料产量是过去20年的总和，自1956年合作化以来，第一次向国家交了12488公斤公粮，人均收入由上一年的22元一下增长到350元。

说到这里，严金昌一脸兴奋，话题一转继续说道：由于各种原因，之后这些年，我们并未真正走上致富路。“一夜迈过温饱线，20年没进富裕门。”这是20世纪80年代我们村曾经流传的一句话。直到进入新世纪后，我们村开始了第二次“革命”，就是通过土地流转，将土地集中起来，改“化整为零”为“化零为整”，改“分田到户”为“分红到人”，发展现代农业，壮大集体经济。我家60多亩地全部流转了出去，每亩800元的租金，去年我们村人均可支配收入达到3.05万元。

吃完饭，我们来到“当年农家”。小院门前，一石碑上刻写着“滁州市重点文物保护单位——中国农村改革‘大包干’发源地”。走进小院，院里只有几间泥巴垒成的矮旧茅草小屋。低头弯腰走进屋内，坑坑洼洼的地面、袒露的土墙壁、分不清颜色的桌椅板凳、一盏没有灯罩的煤油灯，目睹眼前这一切，一种历史的沧桑感让人心里发颤。谁能想到，就是在这样一间破旧的小屋里，18位农民按下红手印，拉开了中国农村改革的序幕。

走出“当年农家”，汉寿又带我转了转。在村委会办事大厅的墙上，我们看到《小岗村美德银行积分办法》：好人好事每次积10分，遵守村里红白喜事公约每次积200分……所有积分，可兑换各种生活用品。在农产品深加工产业园，我们看到，盼盼食品、蒸谷米等一个个知名农产品加工企业的现代化生产线，正开足马力、昼夜不停。在葡萄采摘园，一串串圆润饱满的葡萄挂满枝头，透着诱人的光泽，游客们冒着酷暑体验采摘的乐趣……

“中国要强，农业必须强；中国要美，农村必须美；中国要富，农民必须富。”站在村口，面对眼前宽阔的“改革大道”，我想，小岗村的蝶变再次向我们证明：幸福美好的生活都是奋斗得来的。（作者：王唯唯）

落叶归根自力村

从佛山驱车前往开平观赏碉楼，小车像一艘轻捷的快艇，飞驶在佛开高速路上。盛夏时节，岭南早上的天气不算太热，车里暂时不用开空调。摇下车窗，公路两旁葳蕤的花草树木散发的清香吹进车厢里，让人神清气爽，开了一个小时的车也不觉得累。

把车停在自力村外的停车场，进村要穿过一片很大的稻田。此时正值稻谷成熟，稻田像铺了一层黄绸缎，又像铺了一地金子。一阵风吹来，层层翻卷的稻浪，以及铺天盖地的窸窸窣窣声，仿佛一层柔柔的水漫过身体，酣畅淋漓。

沿着稻田间的小路往村里走，迎面是一口荷塘。荷塘里挨挨挤挤的荷叶，像一个个碧绿的大圆盘。一朵朵粉红的荷花各领风骚，随心所欲地展示自己的绰约丰姿。荷塘边的一丛修竹下，一只母鸡带着一群小鸡扒开树叶啄食虫子，咯咯地叫着，旁若无人。修竹下的小路上，一只小狗摇着尾巴从村里走出来，优哉游哉，闲散自由。朝阳穿过修竹，洒落金光点点，小狗的毛发犹如太阳照耀下的汪洋，波光粼粼。

我们的到来，并没有影响鸡和狗的雅趣。它们和朝阳、微风、碉楼、居庐（西式别墅）、稻田、荷塘一样，怡然自乐，让人恍入陶潜的世外桃源：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”

自力村位于广东省开平市塘口镇，开村于清道光十七年（公元1837年），由安和里、合安里和永安里三条方姓自然村组成。20世纪初，旅居海外的华侨回乡建房屋，多以碉堡形式设计建筑，形成中西结合的侨乡文化。2007年，“开平碉楼与村落”被列入《世界遗产名录》。

徜徉村中，亦中亦西、错落有致的九座碉楼、六间居庐像老电影的布局直冲眼球。四面悬挑、四角悬挑、正面悬挑、后面悬挑的钢筋混凝土或混凝土包青砖墙体，厚铁板所造的门和窗，柱廊式、平台式、城堡式、混合式结构，古希腊、古罗马等多种特色风格，如老电影中的特写，饱含沧桑气息，逐浪般铺陈延绵，在宛如仙气的炊烟里舒展筋骨，舒坦、怡然。

老布景中最令人瞩目的要数铭石楼。它由方润文1925年回乡始建，花了两年时间才竣工。方润文早年在美国谋生，经营过餐馆，后以“其昌隆”杂货铺发家，成为自力村首富。铭石楼高六层，像一座巨大的古堡屹立在稻田边，彰显着主人曾经的富足和荣耀。

碉楼边，一个老伯坐在树荫下摘花生。我们问他是否可以进碉楼参观，他拿出钥匙，打开铜扣圆环大锁，推开厚重的大铁门，一股古旧的气息扑面而来。一楼原为厅房，还保留有完整的家具、生活设施、生产用具和日常生活用品。我们沿着靠墙边的直梯往上走，二至四楼为居室，虽然不再居住了，但还是按原来的模样摆设和布局，尽显奢华。五楼为祭祖场所，有柱廊阳台和四角悬挑塔楼。六楼的平台正中有一中西合璧的六角形瞭望亭。

站在瞭望亭上放眼望去，整个自力村如一幅水墨画铺陈在大地上，远处的万亩良田、水塘、草地，近处的荷塘、村舍、青石板小路……画中的一个个布景，藏着一个个久远的故事，等待世人来倾听。

自力村开村之初，只有两间民居，周围均为农田，后购田者渐多，又陆续兴建了一些民居。鸦片战争后，人民生活困苦，随着资本主义国家来华招募劳工，村民开始一个带一个地远渡重洋赴北美打工，挣钱回家买地建房，再返回海外继续谋生。

村中的碉楼和居庐，皆为1917年至1948年间建成。岁月在它们身上留下沧桑，雨水在它们脸上留下霉点，时光将楼身的铜墙铁壁啃噬得凹凸不平。但岁月苍老了它们的容颜，却摧毁不了它们的精神气，它们依然气宇轩昂、光彩照人，扎根在开平大地上。

岭南人“落叶归根”的意识极其强烈。对于漂洋过海的侨民来说，身体虽然离开故园，心却系着家乡。他们在外节衣缩食，却把钱带回家乡大兴土木，建造碉楼和居庐，除了炫耀财富外，更蕴含着一种朴素的家国情怀——有屋就有家，把根留在故土，无论走多远，也不会忘记家在哪里，根在何方。

村中的众多碉楼、居庐结构坚固，建筑精美。混凝土外墙厚实坚固，大门是沉重的钢板，窗户小并装有铁栅，俨然一副防卫保守的姿态。这与当时社会动荡有密切关系。“时局分更，匪风大炽”，在土匪眼里，华侨便是“肥肉”。为了防御土匪劫掠，“富家用铁枝、石子、士敏土（水泥）建三四层楼以自卫；其艰于资者，集合多家而成一楼”。碉楼都设有枪眼，先是配置鹅卵石、碱水、水枪等工具，后又有华侨从外国购回枪械。侨民漂洋过海，深受西方文化熏陶，因此建碉楼时，往往融入西方建筑特色，让防匪防洪的欧洲古堡在南粤大地上复兴。

在铭石楼的瞭望亭上，我扶着亭子的圆拱形门柱往远处张望，朋友趁机按下快门，村中风景尽入镜头，很契合一幅画的意境。在这样的美景面前，我除了赞叹，还有惊喜。清风徐来，在幽幽的稻香荷香中，一曲优美的岭南粤曲正在唱响，清新、自然、欢快、喜悦……（作者：罗捷媚）

罗布泊的守望者

位于尉犁县境内的罗布人村寨，是新疆之行中一个很让我期待的地方。因为“罗布”这两个字，很容易让人联想起有名的药材罗布麻，以及充满神秘色彩、有着“死亡之海”之称的罗布泊。

罗布泊曾是我国第二大内陆湖，也是罗布人先辈安居生息的地方。如今，罗布泊的踪影已难以寻觅，世代生活在罗布泊的罗布人仍在塔克拉玛干沙漠边缘的塔里木河畔，过着逐水而居的渔猎生活，成为“消失的罗布泊的守望者”。

罗布人村寨总面积72平方公里，村寨里生活着二三十户人家，是为数不多的“最后的罗布人”。罗布人属于维吾尔族的一个分支，讲维吾尔语罗布方言，是一个古老神秘、以打鱼为生的土著族群。《回疆志》记载：“罗布人不种五谷，不牧牲畜，唯以小舟捕鱼为食。”

鱼是罗布人的主食，也是罗布人的图腾。走进罗布人村寨入口，就能看见两个高大的鱼骨状图腾，可见鱼在罗布人生活中的地位。

罗布人热爱自己的家园。他们把自己居住的地方叫做“阿不旦”，意思就是“罗布人定居的好地方”。罗布人村寨内有个阿不旦广场，走过广场，就进入村寨核心区。

罗布人村寨是一个集自然景观、历史人文和民俗风情于一体的综合旅游区。村寨里有茫茫无际的沙漠，有碧水荡漾的海子，有流水淙淙、穿村而过的塔里木河，有原始的胡杨林，还有展示罗布人古老生活方式的草屋、祭坛等。

跟之前穿越塔克拉玛干沙漠时看到的景象不同，罗布人村寨周边的沙漠不只是茫茫一片土黄色，而是点缀着许多或大或小、或浓或淡的绿色。也许是靠近塔里木河及许多海子的缘故，这里的沙漠中长着一丛丛芦苇、红柳、梭梭、骆驼刺等植物。一些近水的地方还生长着大片胡杨林，让人感受到浩瀚沙海中迸发出来的顽强生命力。站在这样的沙漠里，你是不会感到无望和孤寂的。

分布在沙海低洼处的海子是罗布人村寨的一个个明眸，也是罗布人得以在这里生存安居的重要因素。罗布人世代以打鱼为生，那些海子就是他们的天然“粮仓”和生存之本。罗布人捕鱼的方式十分独特，他们所用的船是一种用整段胡杨木凿空制成的独木舟。捕鱼的时候，有撒网的，也有用鱼叉的。海子里的鱼很多，十多斤一条的大鲤鱼也很常见，所以只要下到海子里，总会有收获。

罗布人以鱼为主食，烹饪方式极为简单，就是用火烤。他们把鱼洗净后从背上一剖为二，去除内脏，再用红柳枝将鱼穿成扁平状，然后放在火堆旁烘烤。烤熟后，蘸着盐或者别的调料食用。

在罗布人村寨那些明珠般的海子中，神女湖无疑是最亮眼的。这个湖面积虽不太大，但湖水清澈碧绿，如镶嵌在沙海中一只深情脉脉的明眸。关于神女湖，当地还流传着一个动人的传说。相传很久很久以前，罗布人村寨伯克（族长）的女儿帕里黛爱上了邻村的一个小伙子。由于小伙子家里穷，伯克一直没有应允这门婚事。后来，罕见的大旱降临，塔里木河断流，逐水而居的罗布人生活艰难。面临旱灾，伯克发话：谁要是能找来水源，把水引到村寨，就把女儿嫁给他。小伙子挺身而出，跟心爱的帕里黛道别后，毅然踏上了寻找水源的路程。小伙子走后，帕里黛天天守在村口，盼望着心上人归来。日子一天天过去，哗哗的流水终于出现在干涸的塔里木河中，小伙子却再无音讯。帕里黛每日以泪洗面，盈盈泪水汇成细流，与姑娘一起化作了一片永不干涸的海子。为了纪念帕里黛，人们就把这个海子称为“神女湖”。据说，从空中俯瞰，神女湖的形状就如一个姿态婀娜的少女。

神女湖水美鱼肥，吸引了燕鸥、黑翅长脚鹬、黑鹳等众多鸟儿来此觅食嬉戏。鸟雀们美丽的身姿，成了神女湖上一道鲜活、灵动的风景。

穿村而过的塔里木河也是罗布人村寨重要的打卡点。我们去的时候正逢枯水期，河床上裸露着成片沙石，但河道中间最深的地方，清澈的河水仍在不紧不慢地流向远方。清风拂过，河岸的胡杨和芦苇点头招手，仿佛迎来送往的仪仗。而粉红中带着些浅紫色的罗布麻花，则像仪仗队旁边一面面艳丽的小彩旗，迎风舞动着。

罗布人的生活也像塔里木河里的水，静逸而安详。长期与世无争、世外桃源般的生活，造就了罗布人乐观、知足、随和的性格及健康的体格。罗布人村寨是个远近闻名的长寿村，村里有多位年岁过百的老寿星。在村寨里游览的时候，我就遇到两位百岁老人。他们银须飘飘，精神矍铄，坐在自家门前，以纯手工方式，用胡杨木制作迷你的独木舟工艺品，引来众多游客啧啧赞叹。

我们去罗布人村寨的时候正值盛夏，塔里木河及一个个海子边的胡杨树绿荫正浓。一位牵着骆驼的罗布人告诉我：再过两个月，那些胡杨树叶就变黄了，像裹上了金子似的，好看极了。听着他的话，我的脑海里立刻浮现一幅油画般的图景：飘着白云的蓝天、碧玉般的海子、金黄的胡杨林……等到深秋，定要再来。（作者：李希文）

百家宴 一家人

在广西柳州三江侗族自治县，流传着“吃百家宴，纳百家福，成百样事，享百年寿”的说法。这里说的百家宴，是侗族地区待客的最高礼遇。在三江月也侗寨等村寨，每当有重要客人来访时，全寨各家各户提篮携酒，将自家菜肴带到鼓楼前，与客人围长桌把酒同欢。席间，客人可四处串桌，将各家饭菜品尝一遍。百家宴场面热闹，气氛融洽，虽然不是什么山珍海味，但纯朴的乡土气息、浓浓的侗家风情，让人久久难以忘怀。

正宗的百家宴是摆在鼓楼坪的。进入侗乡，最先映入眼帘的，就是那像宝塔又像亭阁、雄伟壮观又玲珑雅致的鼓楼。鼓楼是侗家人的社交中心，只要大鼓一响，人们便纷纷涌到鼓楼来。

长桌在鼓楼坪一字排开，一般有五六排，每排七八桌，每桌不少于10个菜。百家宴的主食以糯米粉为主，也有粥和面食。荤菜有传统的酸鸭、酸鱼、酸肉和土猪肉、腊肉等，素菜则有酸木姜、酸豆角、酸萝卜、酸竹笋以及时令蔬菜。酒是各家各户酿的，菜是各家下厨做的。百家宴上，客人可以随时拿起碗筷，从第一桌吃到最后一桌，喜欢什么吃什么，不必不好意思。

关于百家宴的由来，流行最广的传说是：古时候，一个侗寨遭到洪魔袭击。眼看稻田被淹没，房屋被冲倒，人们就要被洪魔吞噬，忽从天上下来一位英雄，用他有力的臂膀斩断了洪魔的脊梁。为了表示对英雄的敬意，侗寨各家都想请英雄到家中吃饭，但英雄第二天一早就要离去，不可能一一到各家做客，怎么办呢？这时，一位漂亮的侗族姑娘想出了个好主意，每家做几道最好的菜，全寨人一起来款待英雄。由于这个宴席集百家之长，所以就叫“百家宴”。

过去，侗家老人们也把百家宴叫“合拢饭”，就是大家合拢在一起吃饭的意思。那时候都是本寨乡亲一起吃，后来慢慢开始邀请其他寨子的人，然后再到其他民族。大家一边吃一边聊事，比如集体开垦梯田、修路等，后来参与的人越来越多，这才演变成侗家待客的最高礼遇百家宴。

百家宴有一套独特的宴请流程，包括拦路迎宾、品油茶、歌舞表演、芦笙踩堂、讲款、吃百家饭、敬酒、多耶和送客。“拦路对歌”迎宾是侗族隆重的迎宾仪式，是接待客人的最高礼节。当客人到本寨时，主人要在寨门边门楼或要道口设置障碍，拦客人于门外。主人首先唱起“拦路歌”，唱出种种拦路理由。每当客人用歌答复了对方提出的一次盘问或逗趣之后，主人就把障碍物拆去一件，直至把拦在路上的障碍物完全拆除干净。这时，主寨的姑娘就会拿起装满酒的酒杯或牛角向客人逐个敬酒，然后引领客人入寨。

对过拦路歌，喝过打油茶，芦笙阵阵，欢快的歌舞开场。身着蓝衣黑裙、头戴银饰、颈佩银项圈的侗家妇女与头裹褐色包头、身着白色对襟及黑裤的男子，一起伴着芦笙曲，跳起踩堂舞。一位男子手持小芦笙吹奏引子曲，引领众人步入表演场地，以芦笙柱为圆心，由内向外排圆圈，手持大芦笙、地筒、小芦笙、中芦笙的人们顺着圆圈逆时针方向跳踩堂舞，充满浓郁的民族风情。

表演结束后，百家宴正式开席。寨老在鼓楼的高台上用侗家土语发出号令，刚才还在热情歌舞的侗家男女马上化身迎宾服务员。他们搬来桌椅板凳、拎来食盒，偌大的鼓楼坪瞬间变成露天餐厅。不一会儿，各种饭菜已把一排排长桌摆满，侗家人招呼客人落座，自己也加入其中，和客人们一起吃喝起来。

我原以为百家宴只是好看，未必好吃，万万没想到，菜品色香味俱全，十分美味。面对美食诱惑，我不再拘谨，拿起筷子，果断站起来，先尝自己桌上的每道菜，然后向旁边桌游走。哪一桌菜好吃就多些停留，甚至可以赖着不走。然后，我笑眯眯、美滋滋地欣赏起侗家特别的敬酒仪式——侗家妹子从上而下，斜着排成一排，装酒的器皿连接起来，酒水从最高处缓缓往下流，客人则蹲坐在最下面接着流下来的酒，还必须一口喝完，俗称“高山流水”。这可不是一般人能做到的，如果没有酒量和胆量，千万别去挑战。当然对于老人或不愿喝酒的客人，侗家人会尊重客人意愿，不会强求。

侗家人十分注意待客之道，比如要求酸食品制作不得使用速生食材，盛装油茶水、糯米饭等食材的器皿必须是陶瓷制品、木制品、竹制品或其他具有侗家特色的传统餐饮具。寨子里的各家主人统一着装，整洁得体，餐桌椅也是统一木制。可别小看了这一桌饭，百家宴是人与人之间信任、友好的表现，同吃一桌菜、同饮一壶酒，吃着吃着，就成了一家人。

百家宴后，是传统的多耶大型集体舞。主人和客人手拉手，环绕长桌一起唱侗族多耶曲，将百家宴的气氛推向高潮。跳着跳着，如果发现长桌上还有没吃过的菜肴，随时可以停下来，坐到长桌边接着品尝。

唯有美食不可辜负，唯有此景不可忘怀。我对百家宴留有美好印象，就是因为它蕴含着喜庆、欢乐、友爱、和平，不但传统，而且热闹；不但美味，而且养眼。（作者：刘星）

羌城婚礼

九寨归来，又进了中国古羌城。在这里，我巧遇了一场隆重的羌族传统婚礼，参加者上千人。

四川茂县是中国著名羌族聚居地、古蜀文明重要发祥地和羌文化核心保护区，享有“中国羌都”的美誉。中国古羌城位于茂县凤仪镇，有羌王官寨、李元昊大殿、大禹纪念大殿、炎帝纪念大殿、碉楼等古堡式羌族祭祀文化建筑。我游完三大殿，正沿着高高的石梯走向羌王官寨，只听得三声炮响，随即礼乐齐鸣，羌城大门前的石梯上，五彩斑斓的队伍开始往上移动，问后方知，是一场盛大的羌族婚礼刚好开场。

领头者头戴造型独特的礼帽，身着镶有祥云图案的黑色衣装，手鼓随脚步敲响，双目微闭，嘴中念念有词，神秘而威严。他身后是长长的迎亲队伍，队伍中的人个个身着艳丽礼服，手捧红绸，兴高采烈。紧接着，新郎背着新娘一步步往上走来。新郎满脸通红，十字绶带交叉处，绫绸红花占了半个胸膛。新娘大红的盖头内，满头饰品发出叮叮当当的响声。一路上，唢呐锣鼓吹吹打打，热热闹闹。两边的女人们身穿色彩斑斓的衣服，双手将红绸高高举过头顶，红红火火，起伏飘荡，从山上一直铺展到山下。小伙们抬着摆放有各式嫁妆的礼盒，女人们背着大红的被盖，老者抬着水酒，壮汉背着茶包。最后是长长的亲朋好友队伍，也有游客混入其中，个个笑逐颜开。石梯两边的小亭里，四位女歌手身背扩音器，歌声此起彼伏，悠扬婉转。队伍远去了，歌声方才停下来。

我走进小亭，跟两位羌族歌手打招呼：“好听，唱得好！”我想，眼前应该只是婚礼表演，许多景区都有这样的民俗表演，于是又问：“你们这婚礼好隆重！是真实的，还是景区的婚俗表演？”歌手低头一笑后说：“这是真实的婚礼。今天日子好，有两对新人结婚……”

闲聊中得知，羌族婚俗分为订婚和结婚两个阶段。订婚要喝三台酒：说亲定亲喝“开口酒”，近亲见面喝“小定酒”，送彩礼、择婚期喝“大定酒”。结婚仪式一般三至五天，有“女花夜”“正宴”及“谢客”三道程序。“女花夜”在婚礼前夜进行，亲友唱歌跳舞预热氛围。婚礼当日摆“正宴”。这天，新娘由兄弟背出大门交给新郎，或骑马，或郎背，或牵手，蒙脸大哭，悲切声伴着欢乐的鼓乐和唢呐声响起，大师引路，红绸飘飘，新人走向崭新的生活。迎亲队伍途经亲戚家门，火枪三响，亲戚摆出茶席糕点招待。新郎村寨将到，火枪再鸣三响，全寨人等齐集寨口迎接新娘。正堂屋内，古老而喜庆的婚礼程序走完，盛大婚宴开始。吃喝中，亲友唱着赞美新娘的酒歌翩翩起舞，直到深夜。次日，主人再次备席“谢客”，仪式结束。

正聊着，第二支婚庆队伍又一步步向山上走来，我们再次融入欢乐的人流之中。（作者：何卡林）

美味巍山

一座城楼，一条长街，时光仿佛一下子回到遥远的明清。从南到北，街心摆出好几百米的长街宴席，天南海北的人坐到一块儿，让一桌小吃给迷醉了。豆腐、冬瓜做出的“猪肉”“鸡肉”，还有南瓜和百合制成的“鸡蛋”，充满智慧与想象的美食，全打上了浓厚的地域符号，让人忍不住按下快门，发到朋友圈，分享给远在天涯海角的朋友。

“缘分啊缘分！”旁边的人举起一杯香甜的米酒，半条街的人于是都起身举杯。熟悉的、不熟悉的，能坐到一起，就是缘分。“兄弟情深啊！”“姐妹情更深啊！”“干了！”“干了！”都一起豪爽地干了。沉醉之中，南边的城楼下面，长长两队衣着艳丽的彝家男女对称地抬着酒坛，举着酒碗，弹着弦子，唱着酒歌，踏着舞步，祝福来了。热烈气氛中，慌忙放下酒碗，一路追着拍照，稍不留神便和人撞个满怀，踉跄着倒下的时候，心里暗想：“莫不是真的醉了？”

一条老街，一道横幅。顺着“巍山小吃街”的牌号，和熙熙攘攘的人群一起挤进街心。两边的小摊点一个紧挨一个，直连到不知远近的街尽头。各种各样的巍山小吃，水淹的、盐渍的、糖浸的、油煎的、烟熏的、火烧的、炭烤的、生的、熟的……即便才从隔壁的长街宴上下来，看着那么多美味，登时又觉得饿了。“随便尝啊！”“随便尝？”“尝就尝嘛！”“不客气了！”小摊上备着牙签，酱辣子酱蒜、泡梨泡菜、腌萝卜腌咸菜……走不上两步便汗流满面，但晓得不是累的，是辣的。赶紧换种口味吧。

于是，米花糖、麦芽糖、核桃糖、花生糖、叮叮糖，还有许多说不出名字但记得清楚的糖，随着手起刀落的霍霍声响，孩童时的味觉记忆便在浓郁的甜香中苏醒。卷粉油条、油粉锅巴、麻辣豆腐、荞面粑粑、一根长面、过江饵丝、牛肉干巴、酱油凉鸡、烧烤洋芋、蜜饯南瓜、苏裹梅子、冰粉凉虾……光看一眼，就忍不住期待其中的油辣酸香或甜蜜脆爽。一条长街走至一半，顿时感觉巍山一年四季的出产，都被勤劳智慧的人们做成一道道穿越时间的经典美食，在上千年的岁月长河中传承下来，用“小吃”两字冠名，谦逊地陈述着属于自己的久远沧桑。一条街走完，在敬重和感佩之中思索，两手不知不觉带上了沉甸甸的收获。

一座古城，一色古朴。巍山是彝族回族自治县，千百年来，汉彝回白等各民族在这块土地上和谐共处、交融共生。文献名邦、南诏故都、彝祖故里、红河之源、鸟道雄关、中国民间扎染艺术之乡、中国彝族打歌之乡、中国名小吃之乡……这么多称誉合在一起，指向云岭大地上这个独有的旅游天堂和文化地标。所有这一切，看到的或是想到的，只能在巍山，也只能是巍山。（作者：王灿鑫）