“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！”长城和中华民族的命运息息相关，凝聚了自强不息的奋斗精神和众志成城、坚韧不屈的爱国情怀，见证了中华儿女保家卫国、开拓进取的英雄事迹。

为进一步探索长城资源保护传承利用新路径，塑造“万里长城”整体形象，讲好长城故事，推进长城国家文化公园建设，前不久，文化和旅游部发布8条长城主题国家级旅游线路，全面展现长城沿线文物和文化资源，生动呈现万里长城之美。8条长城主题国家级旅游线路分别为：长城文化遗产探访之旅、长城红色精神传承之旅、长城冬奥冰雪运动之旅、长城自然生态休闲之旅、长城多元文化体验之旅、长城古城新貌发现之旅、长城古村名镇寻访之旅、长城多彩艺术感悟之旅。

“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”本期，就让我们循着长城主题国家级旅游线路，到八达岭、慕田峪长城寻访江山胜迹，到嘉峪关、山海关领略雄关之美，到爨底下、板厂峪体验长城脚下的古村风情，到甘肃张掖、陕西榆林见证长城古城新貌，到黑龙江三道关国家森林公园寻觅林海雪原里的渤海国古边墙遗迹……

视觉中国供图

我陪父母爬长城

我的父母都是农民。这么多年来，他们心中一直存有一个遥远而神圣的向往，那就是对首都北京的向往。记得小时候偎依在父母怀里听故事，他们就不止一遍告诉我，北京不仅有天安门，还有巍峨的八达岭长城……

随着父母一年年老迈，我知道他们已经等不起了，便决定在这个冬天带他们游北京，专门安排了八达岭长城。

北京的严冬，窗外分明一派阳光明媚，实际却冻得人耳根生疼。起风的时候，一阵接一阵的酷寒，让人竟有几分喘不过气来。然而，当我们一家五口被一辆商务车送抵八达岭，登上长城的那一瞬间，两位老人却一下子激动起来。是的，不到长城非好汉！这就是他们期待过无数次的巍巍长城。青蓝的天下，长城犹如一条巨龙，在一座座山岭之间蜿蜒盘旋，雄壮的景致让人无比震撼。父亲指着景区宣传栏，一字一句给女儿读道：“八达岭是万里长城之首，是明长城的精华。其地势险要，构筑雄伟，自古以来便是‘拱卫陵京’的军事战略要地……”

虽然是“现炒现卖”，但父亲的讲解却让我激动。是的，长城就是中华民族的精神脊梁，来到长城，我们所见到的，就是中华民族前赴后继、百折不回、永不言败的精神象征。千百年来，它始终就以这样一种姿态，屹立在崇山峻岭之间，经受多少沧桑风雨，历经多少铁马金戈，但却始终傲然不倒。特别是在经历外族侵略的时候，中华儿女万众一心，保卫长城，保卫自己的家园。

这就是父亲故事里说过一万遍的长城，也是女儿向往过无数次的长城。保存完好的八达岭长城是万里长城中的杰出代表，不仅是首批全国重点文物保护单位，还被列入世界文化遗产名录。这些知识都是我从手机上查到的，此时此刻和父母妻儿一说起，心中更平添了一种中国人的豪迈。

随着长城上的人流，我们一起向前行进。长城筑在这起伏连绵的八达岭中，时而平缓，但更多时候是随着山势起伏。在一坡坡险峭的台阶上，我们只能一步步拾级攀登，接着又是连绵的下坡。走不了多远，便见有人驻足喘息，刚才还同行的几个人也在悄然间落在了后面。父母都快70岁了，女儿方才8岁，但我们一家老少却没有停下行进的步伐。

行走之中，我们彼此无言，我渐渐喜欢上这种宁静的行走和思考。停下来稍歇远望，八达岭长城果真雄壮了得。危楼高耸，雉堞连环，凭险而居，难怪自古便是兵家必争之地，更是护卫京城的重要门户，素有“北门锁钥”之称。让人欢喜的是，长城还是一幅雄壮的、连绵不绝的图卷，无论你从哪个角度看，它总会在你的行进中不断变换出雄壮的英姿，有如巨龙飞舞，又似大河奔流。但无论怎么比喻，它只有一个确切的名字，就是长城，或者就是万里长城。其实仅仅这个名字，早已经代表了一切。我于是紧捏手机，在按下快门的同时，那种令人感叹的景仰和膜拜也深深地印在脑海之中。

每座山岭的制高点上，都建有一座烽火台。走进烽火台，光线暗淡了几分，仿佛走进了时光隧道。这个用来传递信息的建筑，深深地反映了古时长城建造者的智慧。从一个剁口往外面观望，关外山河，壮丽无边。朔风呼呼，不时钻进台中，让人很快想到长城历史的源远流长，许多书本上读到或是影视剧里看到的故事，如同画面一般，在眼前历历呈现。我心中同时充满感慨，眼前这一块块堆垒的城砖，凝聚的是中华儿女的智慧与辛勤。只有真正置身于此，将思绪浸入历史的长流，才能体会到历史的厚重和悠久。思罢古今，也才能领会毛泽东词章中“好汉”的真正含义。

此时，脚下的长城变得更加险峻，我们加快脚步，一气走到尽头，三四公里的路程，却花了足足两个小时。所有来到这里的游客，无论男女老少，全都在感慨、赞叹、流连，纷纷拍照留影。

不到长城非好汉。迄今为止，八达岭长城已接待过中外游客两亿多人次，还是2022年北京冬奥会的火炬传递点之一。我们庆幸在这个冬天成了两亿分之一。从八达岭归来，我想这是带父母和孩子感受了一段民族精神的历程，也是一次心灵的朝圣。（作者：王灿鑫）

长城冬奥冰雪运动之旅

线路组成：北京（居庸关长城、八达岭长城、国家高山滑雪中心）—河北（大境门景区、太子城考古遗址公园、崇礼长城、国家越野滑雪中心、国家冬季两项中心、国家跳台滑雪中心）

线路特色：古老长城与奥运五环跨越时空紧紧相拥。2022年，长城文化与冬奥文化完美融合，实现了“长城脚下看冬奥、冬奥赛场看长城”。长城成为让世界感知中国魅力的绝佳窗口，向世界展示了中华民族开放交流的文化自信，展示了世界文化遗产保护的“中国智慧”和“中国经验”。本线路让人们在冬奥会赛事核心区欣赏长城景观、体验运动乐趣，感受长城所凝聚的自强不息的民族精神与更快、更高、更强、更团结的奥林匹克格言交融。

慕田峪独秀

插画：杜敏

冬至过后，北京慕田峪长城愈发寂静开阔。周末，趁着阳光正好，我和朋友相约一起爬慕田峪长城，感受冬日长城的独特韵味。

早在北齐时期，北京市怀柔区渤海镇慕田峪一带便筑有长城。明洪武元年（公元1368年），大将军徐达按照明太祖朱元璋的命令，率兵在北齐长城遗址上修建长城，这便是慕田峪长城。慕田峪长城全长5.4公里，东与古北口相连，西与居庸关相接，是拱卫京畿的军事要处，有“万里长城，慕田峪独秀”的美誉。目前，慕田峪长城面向游客开放了20个敌楼。

冬天的慕田峪长城，壮观秀丽中透着丝丝清冷。我登上石阶，行走在古老的城墙之间。行至4号敌楼、5号敌楼之间，一个铁铸古炮吸引了不少游客的注意。我凑上前去仔细观看，铁炮长约90厘米，炮膛深约60厘米，外口径约20厘米，炮口朝向长城外侧，用以抵御敌人入侵。除了这尊铁炮外，还有一尊铁炮被收藏在慕田峪长城精神传承馆内。历经数百年的雨雪风霜后，古铁炮已经黝黑发亮，曾和将士们戍守边关的它虽已失去了往日的作用，但仍在风吹日晒中向来往游人诉说着无限沧桑的过往。

站在正关台前，只一眼，我便被这座造型新颖、结构别致的建筑吸引。正关台又称慕田峪关，建于明永乐二年（公元1404年），是慕田峪长城的标志建筑。此关三座敌楼并矗一排，形成主厅侧室的格局，上下两层，底层相通，可用于囤粮、屯兵。精巧的设计，让人不禁感叹古人的智慧。正关台战略地位显著，曾经，这里一边连接塞外，一边是入京通道，又是进入皇陵的捷径。我仿佛看到，当年冬日飞舞的雪花为长城披上白色的衣装，正关台前，守卫的士兵挺立如松，指挥着来往的人们通关前行。

乘坐缆车至14号敌楼，再由此步行至20号敌楼，是最经典的游览线路，可以领略到古今同框的别样之美。近处，古建残垣保留着时光印记；远处，摩天高楼见证着城市发展。站在18号敌楼附近眺望市区，北京CBD的建筑清晰可见。我举起相机，拍下长城与中国尊同框的画面，远山之中的长城与繁华闹市的中国尊，仿佛跨越几百年的时间长河，于空中相会。侧耳倾听，它们似乎展开了一场隔空对话，诉说着战争历史、华夏乡愁。

人们常说：“不到长城非好汉！”在慕田峪长城，爬到20号敌楼的“好汉坡”观景台才算真正的好汉。20号敌楼是慕田峪长城目前开放区域的最高点，虽然登上“好汉坡”的石阶只有几十米，但每级石阶高约半米，是慕田峪长城最陡峭的一段路程。爬过这段台阶，耐力与技巧缺一不可。“宝宝，别怕！高抬左腿，把脚放石阶上，双手先紧扣住上一级台阶……”在我前面登“好汉坡”的是一对父女，女孩不过10岁左右。只见她用小手紧抓着台阶，不停地重复高抬腿、侧放脚的动作，额头沁出的汗珠、略微颤抖的双腿说明了她此刻的努力和坚持。

跟随着女孩爸爸的指导操作，我终于也颤颤巍巍地登顶了。站在“好汉坡”上俯瞰，群山连绵起伏，巍峨的长城如一条卧龙蜿蜒其中，有一种说不出的壮美。长城内外，林木挺拔萧瑟，暖阳和煦宜人，鸟儿沉默不语，好一派恬然静穆的冬日光景。

千百年前，长城上是否也有那么一群人在陡峭的山崖上艰难地攀登？不同的是，他们攀登至顶峰，在寒夜里守卫，不为远处的风景，只为保护长城脚下一方百姓的安宁。这么一想，这古老的长城似乎愈发雄伟壮丽了。（作者：曹雪文）

雄关漫步

插画：杜敏

在甘肃待了20余年，对于700多公里以外的“天下第一雄关”嘉峪关，我还是陌生的。从前也想象过大漠孤烟、长河落日的壮阔景象，不免心驰神往，终于有了几天年假，于是踏上了西去的列车。

到达嘉峪关的时候，正值傍晚，风很大，将天空中的云吹得如红色轻纱一般，一丝丝、一片片，随意地飘浮着。第二天天刚蒙蒙亮，我们就坐着大巴车来到嘉峪关城楼下，抬头仰望，湛蓝的晴空下，“天下第一雄关”的关楼赫然就在眼前。

爬上嘉峪关城楼，登高远望，南面，城墙横穿戈壁沙漠，连接“天下第一墩”古迹；北望，蜿蜒的长城一直延伸到8公里外的黑山顶上，壮阔绮丽，犹如一条黄色的游龙。

嘉峪关关城始建于明洪武年间，是长城最西端的一个关隘，曾经承担丝绸古道上的边防、商贸等功能。眼前这高挑的飞檐、红漆的柱子，明墙暗壁，巧夺天工，且保存得非常完整。四面城墙上的一座座箭楼、角楼伫立在沙海之中，如一个个雄赳赳气昂昂的将军，镇守着茫茫戈壁。

下了城楼，沿着青砖铺就的路在关城内信步，这里的城墙清一色的砖土结构，600多年屹然不倒，让人不由得佩服古人的智慧。每一处上城墙的地方都设计巧妙，分为马道和人行道，战时，马道可以运送粮草和兵器。

来嘉峪关之前，早就听说这里的城墙边放置了一块神奇的砖头，既然到此一游，我们也想探个究竟。果然，在西瓮城门楼的后檐台上，我们发现了那块砖头。传说，明代有一位叫易开占的修关工匠精通九九算法，经他计算的建筑用料十分精准。监督修关的官员让易开占计算用砖数量，他算得建造嘉峪关需要九万九千九百九十九块砖。官员不信，扬言如果多出或少出一块砖，就要砍掉易开占的头。关城建造完毕，居然多了一块砖头。官员发觉后正要治罪，易开占不慌不忙地说：“多余的这块砖是神仙所放，是定城砖，如果随意挪动，城楼就会倒塌。”官员不敢追究，那块砖就一直保留了下来。多年来，虽然历经风霜雨雪，那块砖已有些磨损，但依然安放在那里，见证着一代又一代的变迁。

漫步在城墙之上，目光从那一块块古老的砖上掠过，像是在阅读一段段厚重的历史。站在角楼旁闭上眼，耳边仿佛传来古道的驼铃声声，忽而又是金戈铁马的厮杀声，忽而又是夜空下悲凉的羌笛声……曾经，多少人在这里遥望故乡？多少人在这里洒下依依惜别的泪水？又有多少人永远地留在了黄沙漫天的冷寂之中……

经过柔远门时，我略微迟疑了一下。心中思忖，这样柔婉的一个名字，怎么看都仿佛与粗犷的大漠戈壁不搭。同行的老师为我解答了疑惑。原来这名字和明王朝有关，当时为了显示对关外游牧民族采取怀柔政策，才取了“柔远门”这个名字。因为战则必有死伤，柔方能致远，这也显示了明朝对边陲牧民的宽和态度，希望国家能长治久安。

烽烟俱散，旌旗猎猎，历史虽已远去，精忠报国的使命却从古至今，不曾幻灭。站在将军府门口，那威严肃穆的建筑令人敬畏。多少胸怀天下的名将在这里沙场点兵，指挥若定。边关的那一轮明月，曾照耀过他们刚毅的面孔，也抚慰过他们思乡的柔情，更见证过他们心中的豪情。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”虽然明知道战场的残酷，他们却毅然辞别亲人，远赴边关保家卫国，怎能不令人由衷敬佩？

不知不觉，我们已走到光化门。这里有一处不得不看的景致，就是当你站在光化门前面，迎着阳光，可以看到门中楼的景象，非常奇特。慢慢走过光化门，脚下踩过的石头崎岖不平。这里的每一块石头都有上百年历史，见证过许多商贾、车队从这里出关。

沿着光化门一直向前走，就算出了关口。视野一下子变得开阔起来，连绵的祁连山看得更加清晰了，巍峨的雪顶闪着莹莹的光芒，远处的戈壁滩苍茫邈远，朔风凛冽。再往南走，“天下第一墩”毅然迎着塞外的劲风，挺立在古道上，如同一个民族的象征。背后的古烽火台依然屹立在那里，大大小小的孔洞，仿佛诉说着一个个久远的故事。

不远处，有几只供游客骑行的骆驼，在沙地上悠闲地散步，身后是广阔无垠的沙漠。雄关漫步，感慨万千，不仅仅是对古人的智慧，还有对曾经在这里保家卫国的将士们的敬佩。如今国泰民安，山河无恙，虽然这里早已不用做防御，但这一段壮阔浑厚的历史，值得我们永远铭记。（作者：程美玲）

长城文化遗产探访之旅

线路组成：黑龙江（碾子山旅游区）—辽宁（虎山长城景区、九门口景区）—河北（山海关景区、角山长城景区、青山关景区、喜峰雄关大刀园景区）—天津（黄崖关长城景区）—河北（金山岭长城景区）—北京（八达岭长城景区、慕田峪长城景区、居庸关长城景区、水关长城景区、司马台长城景区）—河北（大境门景区）—山西（李二口长城景区、右玉生态旅游景区、娘子关景区、偏关老牛湾景区）—内蒙古（黄河大峡谷·老牛湾旅游区）—陕西（镇北台长城景区）—宁夏（镇北堡西部影城、水洞沟旅游区）—甘肃（乌鞘岭风景区）—青海（大通娘娘山景区）—甘肃（嘉峪关景区）—新疆（克孜尔尕哈烽燧）

线路特色：长城是中华民族的代表性符号和中华文明的重要象征，是我国现存体量最大、分布最广的世界文化遗产，是人类历史上的伟大建筑奇迹。本线路以明长城为主干，串联起以明长城精华段落为核心的旅游景区，展示我国古代的建筑技术和军事防御思想，让人们在领略长城壮美雄姿的同时，了解长城沿线地区波澜壮阔的历史和丰富多彩的文化，增强文化自信和民族自豪感。

雨中爨底下

插画：杜敏

京西有个古村爨底下，很美，很静。天公作美，出发时下起蒙蒙小雨，让我们有机会领略雨中的爨底下。

爨底下因处在“爨里安口”下方而得名，又名川底下，明清古村落，地处北京市门头沟区斋堂镇，距北京市区90公里。爨里安口是明代京西内长城的一座关隘，正德年间建有正城一道。当时，地方守军实行卫所制，家属随军，在驻地附近屯垦，一入军籍，世代为军。后来国家大一统，内长城失去了防御作用，戍守爨里安口的军户逐渐繁衍成村，便是爨底下。

爨，有灶台、烧火做饭的意思。这个字笔画多，不好写。为了方便记忆，当地村民编了个顺口溜：“兴字头，林字腰，大字底下架火烧。”据说村中多数人姓韩，因韩与寒同音，所以他们希望“爨”让全村人丁兴旺，日子红火。

小雨淅沥，轻轻拍打着我们的衣角，温柔亲吻着我们的脸颊。此情此景，我们无暇顾及披衣撑伞，便一头扎进这个远离喧嚣的世界。一进村子，只见一块硕大石头上刻着一个“爨”字，热情似火，仿佛在迎接五湖四海的朋友。这不，几个村民赶忙迎上前，手捧刚采摘的榛子、山核桃、野葡萄请大家免费品尝。我们一边品尝香甜的山果，一边欣赏沿途风景：一条贯通东西的青石路，一棵饱经风霜的古槐树，一口水质甘甜的老井，一串串火红火红的大灯笼，一排排年代久远的蓝瓦房，一道百米长的峡谷“一线天”……

古村落坐北朝南，依山而建，形如葫芦，又像元宝，很有美感。一道长上百米、高十多米的弧形石灰墙将村庄一分为二，呈现高低错落、层次鲜明的布局。山上多是幸存的清代民居，山下多是后建的仿古建筑，它们与天穹、大地、青山、绿树很好地融合在一起，笼罩在如牛毛、如花针、如细丝的雨中，密密地编织起一件诗意的人间画作。

漫步山村石径，有一种“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”的意蕴。穿过一条条狭长的小巷子，走进一座座悠久的四合院。它们大多有黝黑的宅门、灰色的石墙、蓝色的房瓦、红色的对联、雕花的门楣、砖雕的柱头。“大五间”是全村扇面状民居的交汇点，也是全村规格最高、质量最好的民居。室内三明两暗，五间五檩，隔扇有雕花壁罩，窗下有棋盘炕，门外台阶有猫洞，阶下有狗窝，耳房有储藏室，设计巧妙。

雨越下越大，古屋房檐下的雨点串成了线，有力地敲打着或平滑或粗糙的石板，发出“大珠小珠落玉盘”的声响。此时，一顶顶五颜六色的雨伞点缀村中，远处袅袅炊烟慢慢升腾，一股久违的饭香随斜风飘然而至，这才觉得肚子饿了。

从山上下来，右边是举人院，听说曾经出过举人。这是一座三进院，院内有400年的青石、紫石，寓意“脚踏青云”“紫气东来”，到此一游的都想站上去沾一沾灵气。左边的福字院是一座两进院，影壁墙上写着别致的“福”字，“福”字上精雕30朵梅花，取万事美好之意。整个“福”字里藏有“福禄寿禧财”，颇为巧妙。在福字院，看着大锅里翻滚飘香的炖鱼，我们馋涎欲滴。朋友说：“身在福中要知福，今天就在福字院吃了！”伴着外面的风声雨声，我们一边吃饭，一边与村人畅聊，其乐融融。（作者：洪建国）

板厂峪上有长城

插画：杜敏

出河北秦皇岛市区向北，不过几十分钟车程，我们来到板厂峪。群峰之上，长城蜿蜒，乃是明代蓟镇长城的一部分。

下车后，首先看到的是一块古树群标志牌，旁边一棵大树，是秋子梨。我还记得春天来的时候，满山梨花胜雪、树树皆白的情景，不由出了一会儿神。

再往里去，是保存完好的板厂峪窑址群遗址。这里的长城砖窑始建于明隆庆四年（公元1570年），距今已有几百年历史。站在窑边，你不能不为其深度而惊叹。那么大的窑，把一块块砖坯码好也是苦活，不由自主地肃然起敬。2号窑的介绍上写着，里面20层的长城砖码放如初，每座约有5000块砖，每块砖约重10.5公斤。

在板厂峪长城文化展馆，我们看到木炮、大大小小的火药罐、子铳等与保卫长城有关的兵器，也看到了蓑衣、纺车、风箱等旧时的生活用品。灵仙洞内，显得寒凉一些。这里出土的两具斑鬣狗化石保存非常完整。时间有限，我们没作过多停留，一路奔长城而去。

在长城上，走几步，我便停下来喘口气。风衣被山风吹得鼓鼓猎猎，让我生出仿佛要拍翅高飞的错觉。长城作为边墙用来防御，我却在此刻读到了征服。柔软的血肉让一块块砖石站在了比山更高的位置，安定于比山更高的位置，在那个位置上陪伴时间，看草枯草绿，听山风混响。

在前不见头后不见尾的长城面前，我是低的，比山要低，比每一棵树每一株草要低。我知道，再长的边墙，也是从一块微不足道的砖开始的。此刻，低，是我唯一可以保持的姿势。

长城不语，但它有威仪。它的恢宏和壮阔，像一首沉郁的交响乐，奏响在天地之间，流荡在崇山峻岭之上。厚重和旷达，除了仰视，还能做什么呢？

此刻，尘世是远的，远得可以忽略不计。历史是近的，近得仿佛触手可及。

在长城上，我看到数百年光阴倏然而逝，听到人声喧哗从时光对岸遥遥传来，像是惊涛拍岸，此起彼伏。

修建长城，需要这样声势浩大的场景。人欢马嘶是必然。挑担的、搬砖的、调灰的、砌墙的，这个喊，那个叫。山上原是没有路的，人多了，草木闪开，队列连绵不断地走过。

风太大了！有铺天盖地之势。像是从辽远的时光隧道深处吹来，沿着历史的沟壑吹来，携着云和月狂奔于路上，谁的功绩，在这样的怒吼中被铭记？

明洪武元年（公元1368年），朱元璋为防备残元势力卷土重来，大力兴修长城。更要说到的，是谭纶和戚继光。谭纶，江西宜黄人，嘉靖二十三年（公元1544年）中进士，对兵法很有研究，经他训练的士兵个个是精兵。隆庆元年（公元1567年），谭纶总督蓟、辽、保定等军务，根据巡行边墙的情况，与戚继光共同提出“筑敌台三千，起居庸至山海，控守要害”的方案。正是这一举措，使当时边境无犯，百姓安居乐业。戚继光的军队被称为“戚家军”，在浙江、福建沿海大败倭军，名闻天下。隆庆元年末，戚继光受命调任蓟门，并入京任神机营副将。在镇十几年中，他实地考察边关形势，针对长城实施了许多有益的措施，增高加固墙体，在要冲地带修筑重墙，并建造空心敌台——虚中三层，台宿百人，作为边军驻守堡垒，加强了防御力量。

历史不朽，英雄恒在。有名的是将领，无名的是兵卒。

突然想到路过的那些村子，名字大多是这个“寨”那个“营”。“安营扎寨”，这些兵士，是住在附近的军营和临时帐篷里吗？果然是的。长城上的关、营、堡、寨，正是各级官员和兵士的驻扎地。而今，古城大多废圮，不过，住在附近的村民，仍然有很多是当年守城士兵的后裔。

山坡上层叠的梯田间，有农人在劳作，相视之间，笑容亲切。我想，在他们的骨子里，一定沉淀着守卫长城的因子。这该是血脉间的因袭。

走在一段长城上，心脏的剧烈跳动摇撼着每一节骨头。长吁一口气，吐出的全是疲惫。每每盼着这段路快点到尽头，看着远路，数次起了放弃的念头。板厂峪的倒挂长城形如天梯倒挂，岂是那么容易上去的？当初建造长城的人得吃了多少苦？流了多少汗？以此为凭，筑城守城的士兵们，又经历了怎样的艰难跋涉？

遥想当年，簇新的边墙，在连绵起伏的山与岭间一路逶迤，威仪赫赫。更有石炮、礌石、铁炮、铜火铳用来防御和反击，设若有敌来犯，又该怎么跨过这坚实屏障？

东一场风西一场雨，长城砖青色的碎屑一点点剥落，斑驳的石头露出沉默的坚忍。

天下长城是巍然岿立的壮举，是一个民族不屈的精魂。从这个意义上说，我们都该到长城来看看。

“但使雕戈销杀气，未妨白发老边才。”戚将军言犹在耳，豪气干云。走近长城，是一次朝圣。（作者：李冬梅）

长城古村名镇寻访之旅

线路组成：辽宁（丹东市凤城市凤山区大梨树村、葫芦岛市绥中县永安乡西沟村等）—北京（延庆区八达岭镇、怀柔区渤海镇、密云区古北口镇司马台村、平谷区金海湖镇将军关村、昌平区流村镇长峪城村、门头沟区斋堂镇爨底下村等）—天津（蓟州区下营镇黄崖关村等）—山东（济南市长清区万德街道长城村、淄博市博山区和尚房村等）—河北（秦皇岛市海港区驻操营镇板厂峪村、承德市滦平区巴克什营镇花楼沟村、唐山市迁安市大崔庄镇白羊峪村、保定市涞水县九龙镇大龙门村等）—河南（郑州市新密市楼院村等）—山西（阳泉市平定县娘子关镇、大同市天镇县逯家湾镇李二口村、忻州市偏关县老牛湾镇老牛湾村、朔州市山阴县张庄乡旧广武村等）—内蒙古（呼和浩特市清水河县北堡乡老牛坡村、乌兰察布市丰镇市隆盛庄镇隆盛庄村等）—陕西（神木市高家堡镇、榆林市横山区响水镇响水村、延安市吴起县长城镇长城村等）—宁夏（石嘴山市大武口区长胜街道龙泉村、银川市西夏区镇北堡镇镇北堡村、吴忠市盐池县高沙窝镇兴武营村、固原市彭阳县城阳乡长城村等）—甘肃（酒泉市敦煌市阳关镇等）

线路特色：长城脚下一幅画，那是我故乡。长城沿线村镇，或依山傍水、幽静秀美，或保存了大量古迹，或拥有独特的民俗风情，承载着万里长城的精神，有着无可替代的文化价值。它们是活着的长城，是中华文化传承的鲜活载体。长城国家文化公园建设的推进，让古村镇在文化和旅游融合发展中焕发生机与活力，开启了新时代乡村振兴的新篇章。

风中的张掖

插画：杜敏

从地图上看，张掖位于河西走廊中部，东邻武威、金昌，西连酒泉。西汉元狩二年（公元前121年），汉武帝派霍去病西征，战败匈奴，浑邪、休屠二王率众归汉。元鼎六年（公元前111年），取“张国臂掖，以通西域”之意，置张掖郡。张掖古为河西四郡之一，是历代中原王朝在西北地区的政治、经济、文化和外交中心。

刚到张掖，就遇到西北常有的大风天气。市区道路两旁的行道树在风里飘摇，落下一种不知名的绿色小花，铺了满满一街，很是好看。

走进这座城市，我的心里有一种莫名的情感在发酵。我站在古人曾站过的地方，回望中华文明。我凝视着这座城市，聆听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，追忆着中国文化的铿锵步履终于落在这苍莽边陲大地的邈远足音。大地静默，时光流淌，古时征战的声声号角，湮没在北方遒劲的风里。

这风中的张掖啊！

车子在西北高原上奔驰，进入张掖山丹县境内，一段段壕沟土堎、残垣断壁蜿蜒于平沙莽野之中。它们有时起伏延伸在山梁沟谷，有时钻入绿洲村田，同行的人告诉我，那就是汉代和明代修筑的长城。铁路、公路有时亦穿行其间，历史与现实纵横交错，完美奇妙地融合在一起。

考古专家调查发现，张掖山丹、高台等县区都遗存有汉代所筑的长城，现存长度达百余公里。长城是立体防御工程，也是我国古代最伟大的建筑工程，从战国、秦汉到明王朝都有过大规模的修筑。

河西原本没有长城，汉武帝派霍去病两次在河西作战。黄沙漫漫，鼓角声声，汉家逐匈奴后据有河西，在河西设置四郡的同时，从内地移民屯垦，发展农业。为防止外敌来犯，维护境内安全和丝绸之路畅通，汉帝国在河西修筑长城和烽燧。

汉代修筑长城，按照“察地形、依险阻、坚壁垒、远望堠”的原则，因地制宜而建。平川、戈壁的长城采取墙与壕、燧相结合，沙漠地段用土坯、石片垒筑，有些则因隘、因岩、因路选险要处筑关塞，以控制四围。

西汉政府在河西长城沿线筑了许多“亭障”，供军事上防守瞭望之用。因为“亭障”设有烽火，所以又叫“烽燧”。“亭”和“障”即烽燧墩。小的叫“亭”，大的叫“障”，由戍卒防守，负责垦田生产、打仗保边。

张掖境内的烽燧墩台主要分布于龙首山、合黎山以及祁连山北麓各山口的要隘、制高点和道路、堡站、村庄。这些亭障大体上以2.5公里至5公里的距离排列在边塞上，把亭障、烽燧连起来就是长城。如有敌情，戍卒就根据不同情况，放起烟火信号，向后方报警。

到了明朝，为巩固北方边疆，防卫蒙古骑兵南下骚扰，明太祖朱元璋命令徐达修筑长城，此后历代均有修筑。辽阔的边塞，一次次牵动着中原的神经。甘肃境内的明长城，大部分是明世宗嘉靖元年（公元1522年）以后修起来的。

我望着车窗外的这片土地，仿佛看到戍边的将士疆场厮杀，埋骨他乡；听到一曲羌管悠悠，慰藉他们那一份浓浓的乡愁。他们背井离乡，守望天涯，只为了守护好丝绸之路上这咽喉地带的热闹与繁华。

黯淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣。如今的张掖，凭着其独特的地貌“七彩丹霞”而天下闻名。景区宣传语“一眼七彩丹霞，天下群山无色”，更是道尽其天下无双的自然奇观。丹霞地貌色彩艳丽，层理交错，气势磅礴，场面壮观。周边的山峦、河流、田园、村庄、炊烟与之映衬，宛如一幅风景名画。

在距张掖市区8公里处，有一个沙漠。近年来，因为绿化工作做得好，这块沙漠正逐渐变小。站上沙丘头，耳边隐约传来驼铃声。一眼望穿千年，古时候，这里黄沙漫天，是何等荒凉呢？看到那些倔强挺立的胡杨守卫在风里，它们或许已经历时千年，一瞬间，你会产生一种错觉：时光仿佛静止，一千年和一天，没有区别，没有变化。

这是风中的张掖！

忽忆起明朝李永茂所作的《忆丹霞山居》：“云半结庐夜授经，流泉细细晓来听。天空但立千群竹，月落犹余数点星。雁阵南飞悲故国，螺川西望恨街亭。三岩一出秋容老，惭愧闲身泛水萍。”明朝时，相对于中原，地处大西北的张掖是荒凉的边塞之地。官员被贬值守，远离家乡和亲人，远离朝廷，身似无根之萍，难免会有几多伤感喟叹。

而如今，呼啸而来的列车跨越千山万水，在大西北苍劲的风中，连接起东西部飞跃发展的桥梁。我们挥手离别张掖，看到车窗两旁广袤的田野上牛羊成群，这风中的张掖，分明是那样美丽富饶，让人见了不得不心生喜悦。

这风中的张掖啊！（作者：唐攀）

长城之心

插画：杜敏

落日的余晖将西天照得通亮，我们加快车速，期望在天黑之前赶到定边县城。突然，同行中有人喊，快看长城。随着惊呼声，大家纷纷望向窗外，只见一座半人高的墩台孤零零地站在山峁之上，不远处还有一段被岁月咬得满是豁口的城墙。朋友说，那是战国长城。看着那形影相吊的墩台和洒下一抹淡淡影子的城墙，我心里无缘由地生出一股悲壮之感。

很多人都知道八达岭长城，也知道山海关和嘉峪关，却不知陕西榆林才是中国万里长城的“心脏”。榆林，襟山带水，北瞰河套，南蔽三秦，被称作“九边重镇”，历史上一直是军事要地。这里的长城从战国就开始修筑，历经秦、隋、明历朝修建，总长1600多公里，跨越府谷、神木、榆阳、横山、靖边、定边六县市区，至今仍存留80多处，被历史专家和文化学者喻为“长城的博物馆”。榆林的长城依山就险，雄峙北方大地，横亘在毛乌素沙漠南缘和白于山地，曾经抵挡了千军万马。为了寻访这些淹没在历史尘埃中的长城，我们从定边县沿着长城遗迹，自西向东而行。

出定边县城，循着秦长城一路向东。大地一片萧瑟，车子在空旷的国道上奔驰，不时便有一段长城，或是一座墩台映入眼帘。在定边、靖边交界处，有一道被风沙掩埋了半截的不规则土埂坚强地挺立着，旁边石碑显示为隋长城。虽然已没有当年逶迤磅礴、恢宏壮观的气势，但从那壮实的基体，依然不难看出它曾经的雄壮和威武。

到了靖边县，便是利用秦长城建设的明长城，西起中山涧乡的边墙壕，东北至黄蒿涧乡的张窑子，全长78.5公里。城墙高6米，宽4米，夯土筑成。我们在龙州镇碰到了一段保存较好的明长城。虽然已经过去500多年，但那城墙仍有4米多高，长约17.5公里。

近距离打量这些黄土筑就的长城，只见城墙顶上爬满枯草，残豁破口，或凹或凸，让人想到瘦弱的驼峰。墙体被风雨冲刷得斑驳失色，如一张饱经沧桑满是沟壑的脸，让人很难将其与雄伟联系在一起。它们经风沐雨，迎春送冬，没有任何遮挡，倔强地挺立在黄土高原和毛乌素沙漠边缘。500多年的日子，一天一天地数何其漫长，毛乌素沙漠向南越过黄土长城，不知搬移了多少座沙梁，暴雨洪水不知冲刷了多少条沟渠，而出人意料的是，黄土长城历经刀枪剑戟、风剥雨蚀、黄沙压积，依然不倒，像一条蜿蜒的长龙，横亘在沙漠与高原之间。原来这长城并不是用普通泥土筑就，而是由白胶泥和石灰加水蒸发，然后掺上细黄土，一层层用平夯打实。底下夯层较薄，往高逐渐加厚，如一座塔，底下敦实，往上高跃，足可见古代中国夯土筑墙技术之先进。

过了横山，在榆阳，我们看到有“万里长城第一台”之称的镇北台。镇北台为三层砖砌楼台，占地面积5000余平方米，周边有土夯城堡环绕，为城中之城，即使台内聚集上千兵士，在城外也难看到，有屯兵埋伏、迷惑敌军的作用。站在高台之上，放眼苍茫大漠，我仿佛听到了金戈铁马之声，看到了驰骋沙场的悲壮，还有边关贸易的繁荣。长城在这片神奇的土地上蜿蜒而来，横亘而过，留下不灭的历史印记。

今天，无论是古老的战国长城，还是难觅踪迹的隋长城，抑或是瑰丽多姿、独具特色的明长城，早已在历史的烟云中失去曾经的繁华，而它们赋予我们的，也不再是雄峻的防御工事，而是一种历史内涵的文化延伸、一种昂扬奋发的民族精神。（作者：秦延安）

长城古城新貌发现之旅

线路组成：辽宁（北镇市、辽阳市等）—河北（秦皇岛市山海关区、迁西县等）—天津（蓟州区等）—北京（昌平区、怀柔区等）—河北（保定市、张家口市宣化区、正定县等）—山西（大同市、偏关县、宁武县等）—陕西（绥德县、榆林市等）—宁夏（银川市、固原市等）—甘肃（张掖市、临洮县等）。

线路特色：发现古城新貌，领略古城新韵。长城沿线分布着许多古城名镇，这些古城犹如珍珠点缀于万里长城内外。曾经的边塞要地，现今已成为百姓宜居宜业的现代化城市。本线路主要选取明长城的九边十三镇以及国家历史文化名城，让人们探古揽胜，品读古城文化，感受长城的勃勃生机与活力。

林海雪原古边墙

插画：杜敏

在我的家乡黑龙江牡丹江，有一片莽阔的原始森林——三道关国家森林公园。它像大隐隐于市的高士，临城而居，却寂静安然。

春夏时节，各种绿色聚集交汇，满目是或丰腴或单薄的绿，叶叶交叠，树树繁华，展现纷繁复杂的绿色，成就森林的丰饶茂盛。负氧离子清甜的气息，迫不及待地进入你的每一次呼吸，还有溪涧、流水、花香、鸟语……

雾溪谷的溪流中，或站或卧的光滑巨石绵延千余米，挨着挤着，或远远地互相看着。清凌凌的溪水环绕着、跳跃着一路倾泻，飞溅起一片片晶莹的碎玉。这是大自然刚与柔亲密和睦的相处，与山顶上雄踞的形态各异的石峰遥相呼应。

一到秋天，露深霜重，通常十月刚过，远近的山便染出一层又一层斑斓之色，错杂铺展，像要滴出油彩来。这是东北最负盛名的“五花山”。秋季收敛后的阳光里，呈现明丽与热烈、从容却不甘平庸的生命景象。

一入冬，林木立时萧瑟，变成粗粗细细的简笔画，线条利落。毕竟还有坚持着的松柏，以近似黑色的苍绿显示它们的性情与姿态。东北的山，多有山无峰，海拔都不是很高。三道关的山却不同，有峰，有石砬子。一线天、状元顶、骆驼峰、鸡冠砬子、城墙砬子……峰峦嶙峋错落，森然而立。对了，砬子，东北方言，就是山上高耸的岩石。石砬子上覆盖着皑皑积雪，静穆沉寂。峰岩壁立，苍茫的雪色间露出黑铁般的松柏，加以深谷危径、疏林寒柯，有中国水墨的质感，沉着浑厚，气象雍容。

穿过一个个村庄，经过一家家院落，你偶尔会听到鸡叫、狗吠，想着必有无数陈年旧事掺杂在村庄的过往里，不为人知。而有些秘密，将永远被时间隐藏——这些都不重要，重要的是我们要以一种什么样的心情去面对。

村里82岁的郎洪荣老人说，“1964年从山东逃荒来这里时，还没有几户人家，我也问过咋就叫‘三道关’，比我来得早的老户说，人这一辈子，说不清有多少坎儿，这‘三道’也不是说就只‘三道’，但只要到了这儿，多少道关口都能过得去。”

郎洪荣住的村子，以前叫“蛤蟆塘”。原来，小说《林海雪原》中的地名多取自这里。少剑波的剿匪小分队奇袭“奶头山”，也就是土匪许大马棒的地盘，就是源于三道关的“奶头山”。老人还说，小说中的蘑菇老人、郑三炮原型就生活在附近的村子。

三道关是牡丹江这座城市的传奇，也是这座城市的绿色宝藏。修建中东铁路和日伪时期，日俄在东北进行了大规模掠夺性砍伐。千百年的古木走出森林，变成枕木，还有大批木材被日本人运回国内。庆幸的是，三道关这片原始森林却神奇地得以幸免。新中国成立后，这里成了三道关林场，才开始采伐支援祖国建设。

往林子里走，你会感到脚下明显隆起一道长长的土坡，这就是牡丹江边墙。前面立的一块石碑显示：“牡丹江边墙为渤海国时期修建，堆土砌石而成，是牡丹江中游一道重要军事防线。边墙沿张广才岭东部自东南向西北蜿蜒起伏，在整个山区伸展百余华里。2006年公布为全国重点文物保护单位，2012年列入中国长城资源。”

时间走得太快，记忆可能会跟不上。所以，有时候我们需要找一片山林，把历史的指针往回拨一拨。

渤海国是唐朝时东北的一个地方少数民族政权，以粟末靺鞨为主体。这是一个彪悍智慧的民族，曾在牡丹江一带建立都城，受唐朝册封，疆域范围在东北地区、朝鲜半岛东北并远涉俄罗斯远东地区的一部分，有“地方五千里”的辽阔版图。

渤海国的典章制度和文化都深受唐朝影响，强盛时有“海东盛国”之誉，可以想象其富足兴旺。为防范北部的黑水靺鞨入侵，渤海国修建了边墙。虽然挡住了黑水部的侵扰，却没能抵挡觊觎渤海已久的西部强邻——契丹国。

公元925年，契丹皇帝耶律阿保机率大军亲征渤海，渤海国于次年灭亡。之后的辽金及东夏国蒲鲜万奴时期，为防止蒙古人入侵，也曾续建和使用过边墙。

边墙的性质与作用虽与长城相同，但从结构看，并没有中原长城的城堡、关城、烽燧等，也不见墙砖，而是在山林中“就地取材、因材施用”，土垒为主，沟谷处则以土石垒砌，还附建土筑、山头式、石砌马面。这一浩大工程在东北的山城、平原城中是少见的，填补了中国长城史黑龙江省的空白。

林木的根须深入大山腹地，恰如人的记忆进入更遥远模糊的往昔。边墙，是一个又一个帝国留在大地上的印迹。

走远了，再回头，整个山色在迷蒙的雾中成为巨大的泼墨写意，而岁月，亦在远处沟壑纵横。

边墙在脚下，那些看不见的部分依然在无声地延伸，延伸进偌大的山林中，那些我们看不见也无法抵达的地方。

而当历史的风烟散尽，你在边墙的环抱里，和着静静的时光，与溪水、草木、青山、巨石一起，会有怎样的思虑和心境？

三道关，会给你答案。（作者：高艳）

长城自然生态休闲之旅

线路组成：黑龙江（三道关国家森林公园等）—吉林（五女峰、龙湾群等）—辽宁（天桥沟、医巫闾山、三块石等）—内蒙古（清水河老牛湾、乌拉山、阿力奔草原天池、额济纳胡杨林、克什克腾世界地质公园等）—北京（中国延庆世界地质公园、黄花城水长城等）—天津（蓟州区国家地质公园、梨木台、九山顶、盘山等）—河北（山海关国家森林公园、迁安-迁西国家地质公园、白羊峪、青山关、塞罕坝、白石山等）—山东（沂山国家森林公园等）—河南（新密魏长城文旅融合区等）—陕西（红石峡、靖边丹霞等）—宁夏（水洞沟、沙坡头等）—甘肃（七彩丹霞、山丹军马场等）—青海（贵德黄河清国家湿地公园、老爷山等）—新疆（和田大漠胡杨生态景区等）

线路特色：跨沙漠，跃草原，登高山，傍黄河，横扫千里戈壁，饮渤海波涛，长城与沿线地区广袤的山岭、草原、森林、戈壁、沙漠、黄河等生态景观纵横交错。本线路依托长城沿线各类自然景观资源，阐释人类与自然和谐共生的价值理念，让人们感受人与自然和谐共生的雄浑壮丽，深刻领会“两山”理念的科学内涵，培育热爱祖国大好河山的情怀。

天下第一关

插画：杜敏

“山一程，水一程，身向榆关那畔行……”大概是受了纳兰性德《长相思》的指引，我和爱人从辽西小城驱车上高速，直奔山海关。

“两京锁钥无双地，万里长城第一关。”山海关，又称榆关、渝关、临闾关，位于河北省秦皇岛市，自古便是连接东北与华北的咽喉要地。明清以来，人们习惯称山海关以西地区为“关内”，相对的东北地区为“关外”。如今时代变迁，交通发达，“关内”同“关外”的界限渐趋模糊，我们心之所向，便可成行。

小车一路疾驰，左转右弯，省道、国道、匝道，过大桥，穿团雾。300余公里，5个多小时，终见“天下第一关”真容。

走近它，城门一隅那一排沧桑的酒坛和满地碎裂的瓷碗，令人顿生一股豪气。真想痛痛快快地饮几碗闯关酒，亲自见证传说中的“摔碗一上手，山都抖一抖”。

仰望雄关，碧瓦青砖，斗拱飞檐，蔚为壮观。青灰的城墙于无垠的原野蜿蜒伸展，大有舍我其谁的气势。正门之上，“天下第一关”巨匾高悬，笔力苍劲遒健，与城楼风格浑然一体。只是，匾上并未留下落款。关于题匾之人，众说纷纭。一位当地老人说，此匾由明成化年间进士萧显所题。当年萧显大笔挥毫之后，叫人把巨匾挂上城楼，却发现“下”字少了一点。正当围观者议论纷纷之际，萧显抓起一块麻布，揉成一团，蘸上墨汁，往上奋力一抛，恰好就打到了点的位置上。明知传说的真实性有待考证，但看到老人笃定的神情，我选择了相信。

沿石阶登临关楼，举目四望，庞大的关隘城防体系尽收眼底。雄关构筑严谨，布局巧妙，前防后卫，此呼彼应。护城河外草木丛生，蓊郁荫翳，却也心甘情愿地臣服在它的脚下，生生世世，岁岁年年。我学着长矛手的样子，双腿弓步，左手在前微曲，右手在后高高扬起，仿佛自己便是那“人在城在”的守城士兵，目光锐利，坚如磐石。爱人则学着弓弩手的样子，手臂上的肌肉绷得紧紧的，眉眼之间，尽是“威武不能屈”的倔强。

山海关，是山之关，亦是海之关。它北倚燕山，南连渤海，紧紧环护着雄关背后辽阔的中原腹地。山衬着海，一碧千里，苍波无际；海托着山，峰峦高耸，簪云穿雾。携手行于砖铺马道上，抚摸着城楼上的青砖，凝望着宽阔的城道，一幅幅画卷展现在眼前：秦的军队、唐的兵阵、明的大纛……恍惚间，我似乎听到箭镞呼啸、战马嘶鸣，仿佛看到刀光剑影、烽火狼烟……原来，登高不但能望远，还可遥想从前。（作者：李娜）

长城多元文化体验之旅

线路组成：辽宁（广宁城、清河城等）—内蒙古（鸡鹿塞、光禄塞、居延遗址【内蒙古部分】、元上都遗址等）—河北（山海关、大境门、喜峰口、来远堡、倒马关等）—山西（得胜堡、杀虎口、雁门关等）—陕西（榆林款贡城等）—宁夏（镇北堡、清水营堡、花马池城等）—甘肃（汉长城玉门关及烽燧、汉长城阳关烽燧、敦煌悬泉置遗址、居延遗址【甘肃部分】等）—青海（贵德古城等）—新疆（北庭故城遗址、拉依苏烽燧等）

线路特色：长城是安定与和平的保障，更是文明交融的丰碑。自秦汉至明清，长城守护着商业贸易路线的畅通无阻，留下茶马互市促进民族融合发展的浓墨重彩的一笔，也见证了游牧文化与农耕文化、中原文明与西域文明的交融发展，成为不同文明互通有无、交流互鉴的场所。本线路选取了丝绸之路、万里茶道、辽西文化走廊等商贸道路上的重要边关、古城，展现不同历史时期长城内外的多元文化。