大美新疆，绝景实在太多。即使在战况激烈的“决赛圈”中，喀纳斯和禾木村也都是景色傲人的存在。甚至许多人没有听说过阿勒泰，都听过喀纳斯湖远扬的美名。
直到最近完结的剧集《我的阿勒泰》的热播，让许多人发现了一个完全不一样的阿勒泰，在雪山绿草的映衬下，原来阿勒泰除了美景，更是有着那“从前慢”的生活，一草一木，一马一人，悠悠转转的羊群和马匹。看过剧的许多年轻人惊呼，“阿勒泰治好了我的精神内耗”，这样的松弛感和安定感是当下罕有的。
骑马的牧人正在放牧。
图/视觉中国
为什么是阿勒泰，又凭什么是阿勒泰？答案不止在于天赐的绝景，也不止诗与远方的想象，阿勒泰的美好，是扎根于生活的每一个瞬间。这是她穿越千百年，依然如此动人的缘由。
深秋的禾木村，早晨初雪。
摄影/焦潇翔
阿勒泰何以感染许多人？
看完《我的阿勒泰》，我们好像都对阿勒泰产生了一些朦胧的想象，地窝子、牛粪柴，大清早一起吃包尔萨克，冬天干完活儿一起喝热奶茶。镜头里有诗与远方的浪漫，蓝天白云，一望无际的草原、成群结队的牛羊、洁白如云的毡房，自由的风和空气。在这里，人好像不用太焦虑，只需等待万物降临，等待事情自然发生。
在与一花一草的切实相处中，人会产生觉知，会探索自我与天地、自然、周遭的关系，思考如何与其共处。
《我的阿勒泰》中两个让人记忆深刻的画面。
图/《我的阿勒泰》
随着《我的阿勒泰》的镜头，我们穿越屏幕，走进了哈萨克族牧民的生活，感知他们的生活节奏，一同赛马跳舞、放牧转场。剧中，一望无际的草原上，人们围坐一圈，唱歌跳舞、弹奏冬不拉，草原盛会和饮食文化，都有着浓浓的新疆地域特点和游牧文化的特征。
剧集里的种种细节取自现实，那些牧民与大自然和谐共生的生活场景，他们在定居生活的过程中，如何平衡和取舍传统与现代、自然与人文，如何维系当下的生活，都格外动人。对于远到而来的客人，不论哪个民族，他们都会热情邀请你一起参加盛会，这种人与人之间的尊重与信赖，更是难能可贵。
阿勒泰的哈巴河那仁草原。
摄影/郝沛
再加上阿勒泰复杂多样的地形地貌，所酝酿出的令人叹为观止的自然风光，再加上不同的时间气候的排列组合，让这里一年四季都拥有极具有视觉冲击力的丰富风貌与景致：层层叠叠的泰加林、广袤的草原、蜿蜒的河流、山水画般的晨雾、冬日苍茫的白雪，一切关于新疆的典型美好想象，在这里都可以找到。
而当地人的千百年的生活劳作，更是在这里凝结成了广为人知的禾木村、白哈巴村等等集绝美景色与独特人文于一身的村落。
绝美的禾木村。
摄影/赵高翔
禾木村，地处群山环绕的禾木草原，村子周围的山体浑圆而宽厚，再加上清透的空气与时不时弥漫的雾气，让这里形成了一幅远山淡影的画卷。禾木河则自东北向西南贯穿其间，将草原分割为两半。在山地的阳坡上，森林郁郁葱葱、绿意盎然，是马鹿、旱獭和雪鸡等野生动物的栖息地。
而相对的阴坡则是一片繁茂的草地，花朵盛开时节，漫山遍野色彩斑斓，更散发出迷人的香气，蜜蜂忙碌其间，采集花蜜制作蜂蜜。成群的牛羊也同时在这片广阔的草原上自由觅食，享受着自然的恩赐，组成了生机勃勃、美丽动人的草原风光。
旱獭与狐狸，草原上的小生灵。
图/视觉中国
白哈巴村，则位于中国与哈萨克斯坦接壤的边境线上，被誉为“西北第一村”，也是阿勒泰地区图瓦人居住最集中的一个村子。白哈巴村坐落于绵延的雪山之下，一条大直道穿过村庄，两边散落着木屋，基本都由原木搭建而成，散发着质朴而温馨的气息。村落因为远离城市喧嚣，一直保留着相对原始的风貌和淳朴民风，这里的自然风光极其优美，尤其是在秋季时分，仿佛置身于一个令人流连忘返的世外桃源。
白哈巴村。
摄影/赵高翔
行走于这样的阿勒泰，整个人整颗心都会静下来。就如李娟所写：“我就喜欢这样慢悠悠地走啊走啊，没有人，走啊走啊，还是没有人。没有声音，停下来，侧耳仔细地听，还是没有声音。回头张望脚下的山谷，草甸深厚，河流浓稠。整个山谷，碧绿的山谷，闪耀的却是金光。”
色彩斑斓的月亮湾。
摄影/赵高翔
到底什么才是阿勒泰？
在《我的阿勒泰》里，那些最让人心旷神怡的空镜头，远处是皑皑雪山，山脚下有寂静的山林，森林下面是无垠的草原，草原上奔驰的骏马、悠然的羊群，以及近处的人，形成了一幅绝美的画卷。
雪山不只是远处的背景，阿勒泰的故事，正是由雪山而生——
阿尔泰山脉最高峰——友谊峰及喀纳斯冰川。
摄影/郝沛
新疆地处大陆腹地，远离海洋，极为干旱，但在这片干旱荒漠和干旱半荒漠的地带中，耸立着阿尔泰山脉，她呈西北-东南走向，西北宽阔，东南狭窄。随着山脉向东南方向延伸，山脉的海拔高度也在逐步降低，直至与额尔齐斯河谷的谷底相接，那里正是阿勒泰地区所在。从地形图上可以看出，北部的阿尔泰山脉，恰到好处地包裹住了这座新疆最北端的中国边境城市。
阿勒泰区位地形示意图。
制图/刘耘硕
大西洋的水汽在西风环流的带动下，顺额尔齐斯河谷地和哈萨克斯坦斋桑谷地长驱直入，当这些湿润的空气向北遇阿尔泰山脉时，它们会形成不同的气候效应，或被迫抬升、或化为雨水降落、或化为积雪堆在山顶。阿尔泰山的存在，反倒成为了绝佳的“拦截站”，将水汽拦截下来，在这里形成了一个“旱海中的绿岛”。降水冬夏多、春秋少，这些秋冬降下的皑皑白雪，到了春夏就会消融，在阿尔泰山周围形成绿洲。
在雪水的馈赠下，阿尔泰山区有着丰富的径流，额尔齐斯河、乌伦古河、吉木乃山溪三大水系，从阿勒泰奔腾而过，为这片广袤的土地带来了充沛的水量，滋润出这丰茂的千里草场，成就了新疆畜牧业的重要基地，阿勒泰也因此而成为我国北境的“水塔”。
从空中俯瞰额尔齐斯河。
摄影/郝沛
值得一提的是，额尔齐斯河的流向与众不同，中国的大多数河流是向东奔流，而额尔齐斯河则向西流淌，这一流向在中国的河流中是格外特别的。额尔齐斯河一路向西注入斋桑湖，最后流入北冰洋，成为中国唯一一条注入北冰洋的河流。阿勒泰这一独特的地理位置，也带来了别地少见的极地风光，甚至许多中国罕见的、环北极分布的珍稀物种。
当出现猛烈的太阳风暴时，地处极北的地理优势，让阿勒泰成为良好的极光观赏区。大地磁暴会产生绚丽多彩的极光，此时的阿勒泰地区，整个天空会呈现出肉眼可见的粉红色，你还能看到各种极光柱在不断变化。除了纯粹的自然风光，阿勒泰的惊喜之处，还在于这样的宇宙物理学现象与地球自然美景的完美结合。
5月10日晚，阿勒泰观测到的极光。
摄影/白成哲
更为特殊的是，阿尔泰山高耸的起伏落差与准噶尔盆地边缘的交错，更是给阿勒泰地区带来了壮丽多变的地貌，在这里，一天之间，似乎就能从热带到北极，从干旱到湿润。沙漠、河谷、青草、雪山，诸多看似矛盾的地形，被完美地收纳到一座城里。几乎让阿勒泰的每一个角落，看起来都是一幅天然的画卷。
辉腾阿夏草原上的怪石峪。
摄影/郝沛
“转场”，如何塑造阿勒泰？
地形的多变，给阿勒泰带来的不止旖旎风光，也塑造了这里的生活。
由于自然条件限制，远古时期，当人类逐渐迁徙而来定居下来，便在阿勒泰地区开始了以游牧为主的生存模式。这种种微缩褶皱的小地形，让阿勒泰不像内蒙古那般，拥有一望无际、平整开阔的大草原。 阿勒泰的草原，是起伏的、多变的，千百年来，牧人们在跟每一块草皮，每一汪水塘打交道的过程中，摸索出了“转场”路线。
阿拉泰高山牧场，牧民秋季正在转场。
摄影/张永锋
从自然地理的角度来看，阿尔泰山是欧亚草原、西伯利亚泰加林、极地苔原、中亚荒漠的交会处——从山脚到山顶，可以由荒漠走到草原再到苔原；从阴坡到阳坡，可以从幽暗的森林转身来到阳光明媚的草甸。“转场”是是游牧民族在长期逐水草而居的生活中，逐步形成的独特文化，他们依照牧草生长周期，有序地带领牲畜转移草场。
阿勒泰牧场转场示意图。
制图/刘耘硕
直到今天，阿勒泰地区仍留存着春夏秋冬四个牧场。南起乌伦古湖春秋牧场，北至上哈巴夏牧场。每年季节交替时分，牧民都会赶着牛、羊、马等畜群，北上南下进行四季转场。大规模转场一般集中在每年的六月初和九月中旬，夏季牧场和冬季牧场的转场过程。沿着一望无垠、似碧波万顷般的草原和旷野，收起毡房，架着马车、驼车，驱赶着牛群和羊群，踏步扬起尘土，转场队伍浩浩荡荡、千里纵横、气势磅礴，是阿勒泰独有的规模宏大的盛景。
春夏秋冬，牧场四季。
图1/视觉中国 图2摄影/冉创昌
图3摄影/张永锋 图4摄影/多布
作家李娟曾经深度驻扎在哈萨克族人的牧场里，也因此写出了“牧场四部曲”，以及最近被改编为剧集的散文集《我的阿勒泰》。在这些作品里，你会发现，迁徙是哈萨克族牧民生活的一部分，它代表着生命的循环，而不是简单的承诺或回归。这不仅仅是一种习惯，更是他们民族身份认同的一部分。作为哈萨克族人，他们或许从出生起就注定要过着不断迁徙的生活。尽管转场生活充满挑战，但它因循着自然节奏和规律，一切都显得自然而然。
草原上快乐的哈萨克族人。
摄影/赖宇宁
而且，转场不只是一种当地的生活方式，实际上，它对历史的影响比我们想象得深远，据资料记载和考古证据显示，早在数千年前，转场迁徙也让高原上的人们碰撞相遇，一条条人、马、牛、羊踏出的小径，既促成了贸易与互通有无，也实际上形成了丝绸之路的最初原貌——丝路从来不是一条康庄大道，它是这样无数的具体小路的集合。阿勒泰的生活不也是如此吗？每一点每一滴，综合才构成了生活本身 。
哈萨克族人正在制作马肠。
摄影/赖宇宁
在阿勒泰，生活节奏似乎被放慢了。人们在这里过着简单而宁静的生活，远离城市的喧嚣和纷扰。在这片土地上，时间仿佛静止，让人能够静下心来，聆听自然的声音，思考生活的意义。阿勒泰的宁静，是一种心灵的宁静，是一种远离尘嚣、回归自然、直面自我的生活状态。
从禾木村远眺，远处是雪山。
摄影/焦潇翔
文 | 法蒂麦
编辑 | 小球藻
图片编辑 | YIRAN
制图 | 九阳
地图编辑｜刘耘硕
封图 | 《我的阿勒泰》
首图 | 焦潇翔
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载