文图/应志刚

我是不想去太平老街的。

因为我嫉妒那里生活的人们。

我嫉妒他们一早的一碗太平禅寺素面。

大凡苏州寺庙里的面，汤色清爽，浇头制作考究，不似一般饭店做的素菜，用大量的调味料来勾兑。

双菇或是三菇， 无非是量多量少，入口却一致的醇厚鲜香。

寺庙里的面，可能是心里怀了大慈大悲的缘故，食客们的吃相大抵是细巧的，斯文的。

热腾腾的一碗面，从取面处端来，一路冒着蒸腾的水汽，这平常的人间烟火仿佛也落入了禅境。

吃过面的人，可以踢踏着拖鞋，在街上随风行走，看着水里的云彩，缠绵着逐运河而居的货船，哐哐哐来了又走。

踢踏踢踏，被各色古往今来的鞋子踩踏了千年的石板路，好似被时间注入了灵魂，每一个来过的人，都将要被拉回到从前的时光。

于是，我怀想起了我的祖母。

夏日的午后，歇息的人们坐在竹椅上晃着蒲扇，听过堂风摇响墙角垂落的凌霄，有爽身粉或是花露水的味道。

寺庙外，那株活了千岁的银杏，密匝匝的枝叶，抵挡去悬在当空炽烈的日头，相熟的街邻聚在树下纳凉，交流着这些日子寻来的家长里短。

祖母穿着蓝布短褂，抱着一堆服装厂领来的衣服，应和着纳凉人的话题，手里的针线密密落在布料上，锁着一枚枚纽扣眼。

祖母承诺幼年的我，如果我能安静的待在身边不去河里玩水，等领到了工钱，就给我买头上带着橡皮的铅笔。

我说这又不稀奇，妈妈的学校里我可以随便去拿。

祖母又改了话，允诺把每天一毛钱的白水冰棒换作五毛钱的奶油冰棍。

祖母是个干干净净的老太婆，花白的头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹像阳光照耀的银杏叶，澄净的脉络里透着安宁。

所以，祖母的承诺向来都是会兑现的。

小孩子的屁股老实不了多久，坐在椅子上，各种作妖的心思都得不到满足后，就出门去挨家挨户招惹睡午觉的小孩，怂恿着外出寻乐子。

大点的孩子总是能教给更小的孩子一些享乐的技巧。

比如凌霄花摘下来，对着根部吮吸，会吸到丝丝甜的花蜜。

如果没有吸到，那必定是被蜜蜂或是长嘴的鸟吸了去。

懊恼之下，大小孩又会肯定的告诉小小孩，蜜蜂大大的屁股里藏着的都是蜂蜜。

当了真的小孩，蜂蜜怕是没有尝到，被蛰了个脸肿脖子粗，哭天喊地跑回家的倒是常见。

老街上的故事，总会在不经意的瞬间，让一个父辈几乎快要走光的中年人，疯狂思念几十年前的时光。

若是能借一朵老街上满墙的凌霄，飘摇在我高楼寓所的窗外，或许能在某个晨昏，将我带回到8岁那年的夏天。

我年轻的父亲、母亲还在厨房为了琐事激烈地争吵。

母亲再次眼泪汪汪地收拾衣服，嚷嚷着要回南京她的娘家。

我和哥哥竖起耳朵，不放过母亲嘴里的任何一句哭腔，不知这个暑假，她将带哪个孩子回去？

父亲端着一碗酒，浇了麻油的黄瓜片，溢着夏日的清香。

我总是会在某个想到他的片刻，无端忆起那年的情景，诧异他在老婆被气跑的日子里，还能够如此淡然地享受他的人间烟火。

开满凌霄花的老街，开了一家咖啡馆。

在我父亲还在享用人间烟火的日子里，我曾有过邀他去街上喝咖啡的想法。

我想我的父亲应该是喜欢喝咖啡的。

当然我并没有亲眼见过他喝咖啡的样子，这种自认为的确定，来自我母亲和我姨母的讲述。

父亲年轻时曾在南京谋过生计。

一日傍晚，父亲夜饭后外出，不巧被上街遛弯的外祖父逮个正着，望见他在咖啡店里喝咖啡。

这似乎惹恼了干部身份的老爷子，回家后痛批我父亲万万不可有这种小布尔乔亚情调，谆谆教导他要勤俭，要时刻顾着还在宁波老家那个收支拮据的家庭。

我似乎没有一张父亲年轻时的照片，因此也无法刻画他喝咖啡时，小资产阶级情调的场面。

或许，他和当时的年轻人一样，穿着白衬衫蓝裤子，头发打着卷，吹着口哨走在大街上。

后来，这个每天早晨就着咸菜喝着稀饭的年轻人，看见了一家新潮的咖啡店，闻到了店里飘出的有别于日常嗅觉的香味，他在街上踌躇了许久，终于抵挡不住诱惑，堕落了一把。

在他投奔我生活的最后几年，我曾问过他，要不要喝一杯咖啡？

他轻絀着眉头，似避之不及地说，“噶歪缺货”。（宁波方言：那么难吃的东西）

老街上的凌霄还在肆意开放，我享年74岁的父亲，不知能不能望见，我竟然对着一簇似铜铃的红花，扒拉着他的囧事。

我在凌霄花下打了个喷嚏。

天上的阿爸，你到底是端起了一碗酒，还是一盏咖啡，笑着骂了句“小猢狲”。