文图/应志刚

雨后初晴，甪直古镇在水色中醒来。

浅淡的天空，微凉的薄风吹过，吱呀吱呀穿过桥洞的摇橹船，推开初秋的清晨。

游客还未到来，生活在古镇的人们早已忙碌起来。

做生意的忙着打开店铺的一爿爿排门，打理着货架，铺叠着商品，没有一刻停歇。

上学堂的小囝揉着惺忪的眼，背着大大的书包，从河对岸走来，又默不吱声地向着青石路的尽头走远；

早醒的小囡，缠着阿爹抱着走过石桥，这里望望，那里瞧瞧，好似还不如意。

又指指点点咿咿呀呀，落在了廊棚的美人靠上。

酱菜的味道飘在古镇的空气里，在旧年古宅和斑驳巷弄间游荡。

甪直的酱菜很出名，尤其是酱萝卜。一整条“鸭脖颈”买回去，切成薄薄的一片片，嚼在嘴里脆生生、咸中又带着一丝甜。

老苏州人的早餐，泡饭是主打，一碗开水烧滚的隔夜饭，下饭菜很简单也很奢侈，要么是蘸着虾子酱油的一根油条，要么就是一碟酱菜。

这酱菜说简单也简单，都是酱腌的寻常蔬菜，说奢侈却也奢侈，光一口“鸭脖颈”，就需要经过十个月的腌晒封缸酱制。

老人们都起得早，家里到处收拾收拾，擦擦洗洗，再忙着做一家人的早饭，等到停歇天已是大亮。

端着一碗泡饭，碗里夹几片酱菜，家门口、古桥墩，老阿婆一口一口吃着泡饭，跟路过的老街坊说上几句话，寻常日子就这样笃笃定定地开启。

在一处河埠头，看着勤快的阿爹蹲着洗衣裳，很是怀想幼年伊水而居的生活。

以前，南方的清晨大抵是这样的。

早起，先拎着水桶到河埠头汲水，把家里的水缸灌满，在约定俗成的一段时间里，人们只允许在河里打烧饭煮茶的水。

又到了一个时间段，家家户户才端着衣物出来洗洗涮涮。

阿爹端着水盆直起身子的光景，河道开始热闹起来，一条条摇橹船走过窄窄的市河，水波一圈圈荡漾开去，在堤岸的青条石上溅起一阵阵浪花。

游鱼讶异地吐了一串泡泡，慌里慌张朝着水草躲去。

一条斤把的金色鲤鱼跃出水面，把船娘惊了一跳。

岸上的人也停住脚步，盯着尚未消散的水花，嘴里“哦呦”一声，恨似自己不能捉了去换做午饭桌上的一道糖醋鲤鱼。

摇橹船，在旧辰光是家家户户出门的交通，也是载着田间的新鲜蔬菜、太湖里的鱼虾，丰富镇上人家餐桌的买卖。

现在，摇橹船载着南来北往的游客，缓行在江南水巷里看风景。

白墙黛瓦、旧宅深院，在古老桥头来了又去的人，埋在历史风尘里的风流韵事，都在桨声咿呀里，留下时光的印记，等着你携着故事而来，带着故事而去。

弃船登岸的那一刻，我看见一扇古老的门被风微微吹启。

屋里坐着一位年迈的阿婆，手里的针线缝合着怀里的衣衫。

时针滴滴答答，一圈一圈数着年轮，走的让人心焦。

恍惚里，这妇人一直坐在这里，从青丝到白头，直到怀里衣衫上的细细褶皱，慢慢爬上她的额头。

晨雾早已散尽，古镇迎着络绎不绝的游客，开始喧腾。

唯有流水潺潺，在古老的记事簿上，记载下又一天的故事。

应志刚，浙江宁波人。

任职媒体20余载，曾任人民日报《中国经济周刊》记者、人民网苏南频道新闻中心主任、中国日报网江苏频道总编；新华社、视觉中国签约摄影师；已出版小说《最高使命》、《无冕之王》，散文集《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等；硕士研究生导师、苏州市冯梦龙研究会副秘书长