美国一名新闻研究生玛丽莎（Marisa Gwidt）某天为了撰写医疗相关报导，亲自到诊所做脊椎检查，没想到正常的健康检测，竟勾起自己童年对母亲的恐惧。

（示意图，与本文无关／免费图库pixabay）

当冰冷的金属穿过衬衫，玛丽莎感到恐慌，她想像自己脊椎严重变形、扭曲，想像一辈子都需要靠背带或是轮椅度日......恐惧不断蔓延下去，玛丽莎无法呼吸、头昏眼花，最后只好停止测试。她向护士表示自己感冒了，身体状况不好。但后来她才发觉，这个埋在心里的深层恐惧，来自自己的母亲。

（示意图，与本文无关／免费图库pixabay）

20年前，玛丽莎也在这样一间检查室，坐在塑胶桌上，拉起T恤，让沃茨（Wirtz）医师检查她的左胸，接着右胸。沃茨医师是他们的邻居，也是玛丽莎在威斯康辛州这个小镇看的第四位医生。那年，玛丽莎才10岁，比起尴尬，她更紧张，她希望沃茨医师不要说她那还没发育的左胸，已经病到让她无法上学。

玛丽莎的母亲总说她生病了，不能上学。玛丽莎父母离异后，家中大小事都由母亲作主。小学一年级时，玛丽莎缺席了一半的课程，因为母亲相信她经常胃痛的原因，不只是乳糖不耐症引起的，她总说，「一定还有更严重的病因」。对母亲来说，小小的感冒，都能放大成肺炎。母亲担忧已经到了神经质的地步，也许是因为她看过、听过婆家太多人因病而死。当沃茨医生看诊时，母亲在一旁不断诉说乳癌如何杀死玛丽莎的祖母、曾祖母、曾曾祖母。

（示意图，与本文无关／免费图库pixabay）

看诊后，母亲要求玛丽莎的保姆，一个明星高中的女生莎娜（Shauna）过来看看玛丽莎的胸部。莎娜一定觉得这个要求很奇怪，但母亲总有让人愿意服从她的魅力。母亲撩起玛丽莎的衣服，大声喊着，「过来看看这个，是不是很奇怪?」她甚至要莎娜摸摸玛丽莎的胸部，莎娜摸完后耸了耸肩，「我刚发育时两边胸部大小也不一样」，她说自己感觉不出什么问题，

沃茨医师也不担心，他告诉母亲玛丽莎还在发育，精密检查后也没有发现癌细胞。但母亲心里知道，即使保母和医生这么说，他们还是无法100%保证玛丽莎没有得癌症。于是她又雇用了另一个保姆、带玛丽莎去看下一个医生，并且每晚睡觉前，疯狂在玛丽莎胸前祈祷。

另一位医生的结论和沃茨一模一样，没有发现癌症，发育没有问题。然而，母亲却坚信玛丽莎一定有病，而玛丽莎受母亲影响，也认为自己有病，她每天向耶稣祈祷，请耶稣带走她的乳癌。玛丽莎回忆，「那时我相信，如果两次祈祷间隔太久，我就会死掉。」医生为了让母亲放心，表示若六个月后左胸还是没有发育，再带到医院检查。

（示意图，与本文无关／免费图库pixabay）

终于，玛丽莎的左胸发育了，但母亲还是带她到医院就诊，因为她相信胸部变大是因为「癌细胞扩散」。玛丽莎的父亲也到医院陪她，当他们一家三口在候诊室等结果时，全家已经抱着最糟的打算，母亲神情淡漠，父亲则紧握着拳头。

当医生出来宣判检查结果一切正常时，玛丽莎哭了，「我原以为我听到自己健康会很开心，但我开始被孤独和困惑包围。」父亲注意到女儿消极的情绪，向她大吼，「难道你想生病吗？玛丽莎，你到底怎么了？」玛丽莎知道父亲很高兴，他很高兴玛丽莎不会像自己的母亲那样死去，他很高兴女儿能活下去，他很高兴前妻判断错误......。

「但是他不知道，」玛丽莎说，「在连续六个月几乎不停祈祷癌症不要杀死我之后，我宁愿相信母亲的判断是对的。」玛丽莎表示，她当时意识到以后都不能相信母亲了，这比得癌症更可怕，她想，如果母亲一直坚信的乳癌是错的，那她还有什么会是对的？

（示意图，与本文无关／免费图库pixabay）

尽管每位医生都已挂保证，用各种检验证实玛丽莎是个健康的孩子，但母亲没有放弃，她还是相信玛丽莎有病。14岁时，玛丽莎受不了了，她要求和父亲同住，准备与母亲对簿公堂。当时，父亲和玛丽莎都以为他们会赢。

开庭那天，玛丽莎一直期待放学钟响、期待来接她的父亲。然而，出现在校门口的竟然是母亲！她笑脸盈盈地走来，像在炫耀自己赢了。法官站在母亲那边，他说玛丽莎在校表现很好，现在她只需要稳定的生活。

（示意图，与本文无关／免费图库pixabay）

高中毕业那年，母亲发现玛丽莎秘密申请去密西根州一所大学就读，当时玛丽莎的祖父母（这里指的应该是继祖母）都在那所大学教书。母亲气炸了，下令她不准去。母亲的严密控制让玛丽莎感到恶心，她开始绝食抗议，而母亲竟然认为这种「新行为」是一种病，她试图说服一名叫洛卡斯欧（Locascio）的医生，如果不立即住院治疗，玛丽莎就会死。

洛卡斯欧医师检查时，母亲在旁不断碎念，她说玛丽莎不爱喝苏打水，不吃猪肉或海鲜，还比其他小孩更爱沙拉，甚至自己判断玛丽莎患有「饮食失调症」。玛丽莎坐在诊间，听着母亲完美的将虚实结合，她已经搞不懂什么才是真实。

玛丽莎突然感到一阵头晕，洛卡斯欧医师让她躺下来休息，也许是受到母亲影响，洛卡斯欧判定玛丽莎是因为早餐吃不够所以导致头晕，跟母亲的结论一模一样。但他们都没发现，每当玛丽莎接触医疗相关事务时，头晕是她恐惧症发作的症状之一。

（示意图，与本文无关／免费图库pixabay）

回到家之后，母亲的控制持续进行，她计画带玛丽莎到洛杉矶的饮食失调诊所治疗，玛丽莎不愿意，她们经常为此争吵，甚至惊动邻居报警。然而，母亲发挥说话功力，加上玛丽莎身上没有任何瘀伤，三言两语就把警察打发走了。

最后，玛丽莎还是被送到饮食失调诊所治疗。入院后，玛丽莎不断哭泣，她心想自己已经18岁了，为什么还不能为自己负责。一位友善的护士过来没收了鞋带和运动衫的绳子，她说这样玛丽莎就不会自杀。不过还好诊所的人都很好，一位医师曾邀玛丽莎去办公室聊天，他告诉玛丽莎不需要和任何她不想接触的人接触，包括她的母亲。

两天之后，玛丽莎带着健康证明，以及父亲透过电话帮她支付的机票，飞到祖父母居住的城市。4个小时的飞行时间，玛丽莎不断抓着座椅把手颤抖着，她自由了。

（示意图，与本文无关／免费图库pixabay）

回到20年后，玛丽莎找到一位名为凯蒂（Katie）的医师，向她解释自己的恐慌症以及童年经历的事。凯蒂表示母亲可能患有「孟乔森症候群」（Munchausen syndrome），这是一种罕见的虐待儿童的方式，照顾者(通常是母亲)为了博取同情和关注，会虚构或夸大孩子的疾病，她希望自己被视为一个「为拯救孩子而战的英雄」，将孩子视为自己的延伸，不当作独立的个体来看。

玛丽莎无法接受这个结论，虽然她在回忆里不断埋怨母亲，但她知道，母亲只是因为「太爱她」才会用错方式保护她。直到玛丽莎调出自己的医学档案，她才真正对母亲感到灰心。医学档案上清楚写着她从未患病，甚至有医师建议母亲去看心理医生。医师的话简洁、客观、不带感情，他们都知道精神虐待很难找到证据，于是决定避而不谈。

玛丽莎感到愤怒，不只对母亲，还对童年接触的那些人。为什么学校老师从不质疑她缺席？为什么那些医生不停止检测他们知道玛丽莎根本没有的病？为什么没人给父亲打电话？

（示意图，与本文无关／免费图库pixabay）

玛丽莎现在每个月还会与母亲通电话，母亲总是说自己快死了。玛丽莎知道母亲病了，但她相信病情没有她形容的那么严重。玛丽莎没有揭穿她，只是静静倾听，因为母亲不接受任何与她意见相左的人。

虽然玛丽莎逃离母亲魔爪多年，但她还是忍不住用着母亲训练她的思维检视身边所有事，像是最近她发现脸上多了一颗痣，虽然皮肤科医师保证没问题，还开玩笑说那只是「美女的标志」，但玛丽莎不禁想像那是癌症的征兆，想像医生将痣连着肉从脸颊上挖掉，想像手术后左脸肿得恶心，留下铁轨般的疤痕.......她好像已经渐渐成为像母亲那样的人。