我不开车。

在这个北京车牌基本靠 " 摇 "，上海车牌成 " 传家宝 "，有车才能见丈母娘的时代，我基本就是稀有动物本人了。

因为，驾龄多一年，寿命少两年。

且不说车牌中标率堪比抽 SSR，就算一切硬件都配齐了，这车，也没法开。

—

总有一些司机，喜欢在早晚高峰考验人性。

他们试探性地压线，在两根车道间摇摆不定，模仿韩国队短道速滑时的精神。任何希望超车的车辆，都会遭到他们蛇形走位的反击。

你只能眼睁睁地窥探着前方良好的路况，在限速 40 码的路上，以 20 码的速度和 200 的血压，憋屈地骂娘。接受到公司 / 家后，老板 / 老婆的狂风暴雨。

偶尔有个可以放松的周末，一家之主 " 老司机 " 也不能休息。任何出行，都会让你成为代步工具，真正实现做牛做马。

你会在周六，往返于丈母娘家、菜场、商场、补课机构，体验龙门镖局的心酸。

而周日，则是斗智斗勇的时刻。杭州西湖边每 30 米站一位交警叔叔，上海市中心条条马路涂黄线，北京 1、2、3、4、5 环堵到 4G 失联 …… 所有这些的目的只有一个：彻底磨灭 " 四驱兄弟 " 们的激情。

可以想见，新一代退休老头的生活爱好不是早起遛鸟逛园子，而是锁定晚间八点档，坐在临街二楼的茶餐厅里，看交警在街对面贴罚单。

只有这一刻，才是与车相关的，安逸时光。

每次看到我刊详细解剖新型超跑的性能、赛车基因时，都会涌起一种 " 廉颇虽老，尚善饭 " 的热血。

说人话就是：扶我起来！我还能开 30 台超跑！

可惜，在这个私家车越来越多，路况越来越差的时代，畅畅快快地开车，只能是一个 " 始于激情，陷于血压，终于死心 " 的梦。