骑行随想录

某种感觉被激活了。

在受邀参与“一汽大众蔚领TREK100”的骑行过程中，我忽然有一种“想表达”的心灵冲动。

我问：无关商业、只谈情怀，这个可以有吗？

主编说：情怀，这个必须有。

我问：主办方能接受吗？

主编说：一汽-大众是个讲情怀的品牌。

写 在 前 面

40年前，我诞生在一个“骑行世家”。

在我还没降世时，我就已经在骑了。

40年后，我还在骑。

一汽-大众的兄弟和美女，都看在眼里。

再过40年，我仍在骑。

那时，

看的还是那山那水，能骑多远却说不准了。

但在我心中，

80岁时骑行，并不是难事。

缘起，胎中风险骑

我的骑行体验史，可以追溯到-0.5岁——降生以前。

母亲经常念叨，当年十月怀胎时，几乎每天都要坐在父亲的自行车后架上。40年前，北京西四环附近的路坑坑洼洼，叮咣叮咣那叫一个颠。幸好我的胎气很坚固顽强，没有被颠消失。说到这里时，母亲庆幸地擦擦汗，长出一口气：好险好险。

这是关于骑行的胎中记忆——母亲的惊险。

启蒙，父子胡同骑

9岁时，我骑着儿童版的小自行车，跟在老爸屁股后边：串胡同。

当时老爸的坐骑是一辆凤凰牌二八大車（ju），带有弹性的牛皮座，擦得锃亮的钢铃儿，是老北京的家庭标配。我们父子俩把北京城的大小胡同儿，进行了地毯式的骑行游览。

胡同一入深似海，父子俩还遇到过一次骑行险情——在“樱桃斜街+铁树斜街”的迷宫里遇到鬼打墙，转不出去了，最后靠一位胡同老大爷的仙人指路，才得以骑出小胡同迷魂阵。

后来的二八大車屡次失窃，经历了三次失而复得。在第四波偷车贼的劫数后，二八大車终于再无音信。那种感觉如同骑手失了骏马，令老爸和我着实伤心了一阵子。

这是关于骑行的启蒙记忆——父亲的闲趣。

远征，苦逼拉风骑

16岁时的生日礼物，记忆中最隆重的一次惊喜，是老爸送我的雷纳克牌羊角弯把跑车。

在1995年，此车一出全班惊，立时成为同学友情租借的焦点，而自己理所当然成了全班骑行小组的头领战士。

好车不远行，就是暴殄天物！16岁的我登高一呼，拉上死党、骑上跑车，组织了几次极限骑行远征。

其中最远的一次骑行，是从北京西四环到天津宝坻，全程200公里、14个小时、当日往返。

那次最深的印象是：骑伤了......

历经20多年的时光，当日的骑行细节仍历历在目：

周六早7点，我们迎着太阳、唱着歌出发了。

14点抵达目的地天津宝坻，全县闹水荒、饭馆全停水，预算中的路费银两全都买了饮料；

归途中，一死党小腿抽筋，几个大男孩在国道上想拦车搭车，被大货司机们无视；

晚8点，我们在京津郊外的麦子地遥望北京城的灯火，有种回归人类文明无望的诗意感慨；

晚9点半，歇脚喘气时，路边小卖部的店主大爷惊闻我们的骑行壮举，端出一脸盆热水+毛巾，代表北京人民慰问长征的少年壮士。

晚11点，到家后，得到了父亲的赞许，遭到了母亲的批评。

第二天，周日，死党告诉我，双腿颤抖走路艰难，在家中整整躺了一天。

第三天，周一上学，壮士们的骑行传说在全班流传，我们享受着鲜花、赞许和掌声。

第四天，死党告诉我，他的走路姿势终于恢复正常了。

但是，我的班级骑行队没人敢报名了。

这是关于骑行的学生记忆——苦逼的风光。

跨界，冒险禅修骑

25岁时，经常去寺庙学习禅修缓解工作压力。

禅寺的宁静是一份独特营养，但对于红尘闹市中人来说，一静难求。红尘之人欲得静，如烟鬼欲戒烟——人天交战时烟瘾会时常泛起。那时的自己正处在戒烟的关键期，将戒未戒之时，此时的心境五味杂陈......

怎么办？骑行飙车吧！

用一种刺激，代替另一种刺激，以求得短暂的宁静，这是一种境界不咋的的人生无奈。作为无奈之人，骑行飙车可算是一种“小禅小魔”的心境体验和业力释放。

同在红尘的摩托师兄见我的自行车骑得如此之慢，爽快地送上了大摩托，我顿时有了鸟枪换炮的感觉——用现在的话说算是骑行的“科技跨界”。

在新建的高速路上，一马平川没有几辆车。毫无摩托驾驶经验的我，把骑行速度飚到100迈以上，因为没戴头盔，强烈的风吹得脸都变形了，心却淡定得没有一丝恐惧。

回到禅寺里向方丈汇报心得：“没有驾驶经验，没有驾驶技术，全凭心力。看来，禅修的效果不是盖的。”

方丈师父摇头叹气：你们这些年轻人哪......

自从那年成功戒烟后，我再没有骑过摩托飙车，依然最爱自行车。因为体验之后会更加明白，自己要的是什么。

这是关于骑行的冒险记忆——刺激的淡定。

升华，专业逼格骑

39岁时，接到主编打来的电话：“这次一汽大众的骑行活动，你可以圆梦了，以后不要说没骑车机会哦。”

近10年没有长途骑行的我，面临3个选择：全程组100公里，半程组50公里，体验组20多公里。

于是，我向活动会务组的兄弟问了个关键问题：全程组有救援车吗？

那兄弟愣了一下，然后果断决定：您还是选20公里的体验组路线吧。

事实证明，兄弟很有眼光。

全副武装准备出发时，赛场一美女问我：请问您是100公里全程组，还是50公里半程组？

我好奇地问：为什么你敢肯定，我不是20公里体验组的？

美女答：装备这么专业，不可能。

我本想教育美女说：小姑娘啊，人不可貌相。

想想还是算了。

我还想对一汽-大众说：有时候装备搞得太专业，也会让人没面子的。

这是关于骑行的当下记忆——里子和面子。

眼泪浪漫骑

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。”浪漫的老婆听到这几句歌词，被感动得稀里哗啦。

我对流着泪的老婆说：咱决不能老得哪儿也去不了！真落到这步可太不浪漫了！还是一起驾鹤西去、得道成仙更浪漫。老婆，为了最浪漫和最不浪漫的未来，咱骑行去吧！

老婆听完立刻不哭了，高高兴兴跟我出去玩了。

这是关于骑行的浪漫记忆——老婆的眼泪。

从自行车到汽车，2轮变4轮，是进步；

从汽车到自行车，4轮变2轮，还是进步。

由此看来：

进步——不在于车轮的数，而在于骑者的路。

情怀——不仅看口头表达，更要看实际行动。

最后，真心感谢一汽-大众，在车水马龙的现代都市，让我有机会回忆起属于自己的骑行情怀。