孙校雨，一级上士，荣立三等功2次。

“4500余吨油料，3天完成接收。”这是演训指挥部给仓库下达的任务。

“一次作业只能接收500吨油料，除去油罐车进出场时间，一天最多只能接收1500吨油料。”任务下达当天，保管班班长孙校雨算了这样一笔账，在不出任何问题的情况下，就算是连轴转，3天时间也只能勉强完成任务。

清晨，当一列满载油料的油罐车缓缓驶入库区时，孙校雨早已带领队员们严阵以待。“停！”他一声令下，油罐车精准地停在整齐排列的鹤位下。

铅封检查、油罐取样、测油高、测密度、测温度……铁路栈桥上，队员们热火朝天地忙碌起来。接收完第一批油料，孙校雨低头看了看表，比预计时间慢了半小时。

望着满头大汗的队员，孙校雨重新梳理了任务，并对人员编组进行了调整。接下来的作业速度明显加快，大家有条不紊地架设鹤管、打开阀门、引油灌泵、启动油泵，一股股“战场血液”如泉涌般流向储油罐。

距离任务结束还有24小时。夜黑如墨，手电筒闪烁着微光。作业现场，孙校雨每到一处都要埋头查看仪表上的数据：“压力表数值变化正常，油面下降速度正常……”

这3天里，孙校雨像一颗螺丝钉牢牢地铆在收发现场，就是打个盹儿，手也要放在输油管道上。

当最后一列油罐车离开站台，孙校雨再次确认输油阀门完全关闭后，他那紧绷的神经终于放松下来。

联勤保障连着战斗力，联勤兵的战场没有隆隆的炮声，更多的是默默坚守。当油料保管员的14年间，孙校雨每天都要对输油管线和数百个阀门进行检查。打开阀门，那一条条通往储油罐的输油管路就像附在孙校雨身上的毛细血管，时刻牵动着他的神经。

一天深夜，仓库紧急发出一批油料。就在即将引油灌泵的紧要关头，孙校雨一声大喝，叫停了作业。原来，储油罐区的一名战士开错了阀门。细心的孙校雨看出了问题，避免了一起油料错发事故。

入伍至今，孙校雨记录了满满5大本的业务笔记，不但做到了“一口清”“一摸准”，还保持着业务操作零差错的纪录，他所负责的洞库也多次被上级评为“红旗洞库”。2022年，仓库组织群众性练兵比武，在5个油料比赛项目中，他一人斩获3项冠军。

在教导员柴慧增看来，“孙校雨能成为尖兵，离不开他能吃苦、敢冲锋的战斗作风”。在所有日常作业中，清罐作业是官兵公认最困难、最辛苦的一项工作。大家把清罐作业形象地比作“刷锅”——锅清理不干净，做菜就会有怪味。

清罐作业的难处，在于清理油渣。偌大的储油罐内，漆黑一片，站在又黏又滑的油渣上，稍有不慎就会摔倒。更麻烦的是，待清理的油罐里还充斥着有毒气体，哪怕是佩戴防毒面具和氧气瓶，工作时间也不能太长。

每次清罐作业，孙校雨总是冲在最前面。在他看来，“作为骨干，只有先把自己立起来，才能把工作标准在身边人心中牢牢树起来。”

（本文刊于2022年11月1日《解放军报》“长征副刊”版）